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vincenzo cicero

Prefigura
[Prefiguration]

Il tratto è lieve, trasparente, come se il disegno fosse sognato, o trasognato, pri-
ma ancora che fissato in pixel. Emergendo da un intreccio di forme geometriche 
e colori tenui ma vibranti, l’angelo sembra volgere il suo sguardo alle connes-
sioni insensuose che tengono insieme il – e mantengono esso stesso legato al 
– mundus complexus.

Il viso è stilizzato, quasi infantile, segnato da linee nere sottili, semplici e 
perlopiù nitide, con occhi grandi e asimmetrici; a indicare la tensione tra ordine 
e disordine, visione e cecità, impassibilità e pianto. L’aureola esibisce scomposi-
zione in segmenti e in particelle quantiche. Le ali si stendono come ventagli di 
fette colorate: rosa polveroso, ocra, blu pallido e verdi opachi; evocano armonie 
musicali, più che funzioni geometriche o organiche. Il corpo è fragmentato in 
zone cromatiche che in parte si sovrappongono, in parte s’incastrano musiva-
mente, suggerendo strati di senso e nonsenso. Una mano aperta e una chiusa, 
segni di saluto accogliente e occultamento. La figura galleggia, sospinta da po-
tenze inapparenti, in un ambiente che contiene analoghe strutture frante, tra-
me labirintiche di quadrati, rettangoli e spezzoni che s’intersecano, richiamando 
mappe mentali e schemi matematici – reti, snodi, limiti. 

L’intera composizione suggerisce l’equilibrio precario tra cosmos e caos, tra 
razionalità e numinosità: l’angelo essotropico ricapitola la molteplicità e il frag-
mento, reimmettendoli ricorsivamente nel mundus communis.

Non c’è ora un quadro di Paul Klee che si chiami Angelus Complexus, ma 
potrebbe avere questo aspetto. A noi accade di non riuscire ad abbracciarne lo 
sguardo, se non forse per paradossale strabismo, e là dove patiamo le catene 
cruciali del vivere, esso mira un’unica epistrofe, che congloba perpetuamente 
carnaio su carnaio, eppure incanto su incanto – perché l’uno e unico è il segreto 
più incondizionato della complessità. Ma se il suo mirare sia d’impotenza o di 
convogliamento, non si saprebbe dirlo.

Ecco, gli scritti qui contenuti trattano momenti dell’epistrofe nella sua fase 
attuale, e il saggio conclusivo di Angelo Scuderi ne trae in evidenza certe mo-
venze tematiche comuni, ritornando autonomamente sulle loro direzioni. Per un 
ritorno venturo.

Rometta Marea, estate 2025
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attilio meliadò

Ontologia della complessità. 
Un dialogo tra filosofia e teologia nell’era contemporanea*

[Ontology of Complexity: 
A Dialogue Between Philosophy and Theology in the Contemporary Era]

Sintesi. Il saggio si propone di indagare il concetto di complessità come paradigma on-
tologico emergente in risposta alle crisi epistemologiche della modernità. Attraverso un 
articolato percorso diviso in tre parti, l’opera mette in luce come la realtà contemporanea, 
caratterizzata dall’interconnettività dei flussi tecnologici e comunicativi – il celebre “effet-
to farfalla” –, riveli un tessuto relazionale intrinsecamente irriducibile.

Nella prima parte, il saggio confronta la coscienza epistemologica della moderni-
tà con il sapere della complessità, evidenziando la necessità di superare i modelli ridu-
zionistici tradizionali per abbracciare l’interdipendenza e la molteplicità degli eventi nel 
divenire del reale. La seconda parte si dedica al dialogo teologico, in cui la complessità, 
richiamando il mistero della “docta ignorantia” cusana, si configura come una metafora 
secolarizzata del divino: un’infinità immanente e ineffabile, analogamente all’incommen-
surabile struttura logica di Dio.

Infine, la terza parte apre verso una nuova ontologia dell’attualità, proponendo una 
prospettiva etico-politica che, riconoscendo l’inesauribile potenzialità del possibile e il ri-
schio catastrofico insito nella saturazione delle relazioni, faccia emergere la necessità di un 
impegno globale e di una solidarietà planetaria. In questo contesto, il saggio si fa portatore 
di un umanesimo rigenerato, capace di tradurre la consapevolezza della nostra intercon-
nessione – e del rischio di auto-annientamento – in un progetto etico-politico condiviso.

Parole chiave: complessità, incommensurabile, immanenza satura, metafora del divino, 
umanesimo rigenerato

Abstract. This essay aims to investigate the concept of complexity as an emerging on-
tological paradigm in response to the epistemological crises of modernity. Through an 
elaborate, three-part inquiry, the work reveals how contemporary reality – characterized 
by the interconnectivity of technological and communicative flows, as epitomized by the 
celebrated “butterfly effect” – discloses a relational fabric that is intrinsically irreducible.

In the first section, the essay contrasts modernity’s epistemological consciousness 
with the knowledge of complexity, emphasizing the need to transcend traditional reduc-
tionist models in order to embrace the interdependence and multiplicity of events unfold-

* Il testo costituisce una rielaborazione approfondita di un intervento discusso in occasione del Fe-
stival della Complessità XIV Edizione 2023 organizzato dal Centro Internazionale Scrittori della Calabria 
(C.I.S.) tenutosi a Reggio Calabria il 19.11.2023.
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ing in the becoming of the real. The second section is devoted to a theological dialogue in 
which complexity, evoking the mystery of Cusano’s “docta ignorantia,” is depicted as a 
secularized metaphor for the divine – an immanent and ineffable infinity, analogous to the 
incommensurable logical structure of God.

Finally, the third section paves the way toward a new ontology of the present by 
proposing an ethical-political perspective that, acknowledging both the inexhaustible po-
tential of the possible and the catastrophic risks inherent in the saturation of interrelations, 
underscores the need for a global commitment and planetary solidarity. In this context, the 
essay advocates for a regenerated humanism capable of transforming our awareness of 
interconnection – and the concomitant risk of self-annihilation – into a shared ethical and 
political project.

Keywords: Complexity, Incommensurable, Saturated Immanence, Metaphor for the Di-
vine, Regenerated Humanism
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introduzione

La complessità 
come parola-rivelazione del nostro tempo

Nel contesto di un mondo in rapida trasformazione, in cui le dinamiche globali – 
dalla rivoluzione digitale alle crisi ambientali e sociali – manifestano un intreccio 
inarrestabile di relazioni e possibilità, l’approccio riduzionista alle questioni esi-
stenziali e organizzative appare oggi sempre più insufficiente. 

In questo saggio si propone un’indagine approfondita sul paradigma della 
complessità, intesa non solo come strumento analitico-interpretativo, ma come 
nuovo fondamento ontologico dell’attualità. È un dato di fatto: la nozione di Com-
plessità è assurta quasi a “spirito oggettivo” della nostra civiltà, al modo con cui 
auto-percepiamo la realtà in cui siamo immersi, un’impostazione generale del pen-
siero umano con cui guardiamo il mondo, quale ne sia l’oggetto, tanto da poter 
dire che viviamo pienamente in una “cultura della complessità”. Possiamo perfino 
aggiungere che la complessità è l’autodescrizione della nostra civiltà. 

Ciò detto, se per ontologia si intende etimologicamente “discorso su ciò che 
è”, ovvero analisi delle condizioni con cui si presenta la struttura logico-fenomeno-
logica del reale nella diversificazione delle sue forme di sapere scientifico, politico, 
antropologico e sociale, possiamo ben dire che la complessità è la parola-rivela-
zione del nostro tempo, lo sguardo di leggibilità specifico del nostro presente e 
come tale vera ontologia dell’attualità. 

La complessità come ontologia dell’attualità parla della qualità specifica del 
nostro tempo-mondo, la condizione umana inedita quanto ineludibile in cui vivia-
mo, il modo con cui si manifesta la realtà dell’oggi. L’attualità è il tempo della 
complessità: quella rete ontologica-relazionale dell’esistente che è anche una sfida 
posta all’umanità intera, sfida che induce a ridisegnare profondamente le forme 
della conoscenza, dell’etica, dell’educazione e della politica, a ridefinire la posi-
zione dell’uomo nel mondo. 

L’idea centrale su cui ci confronteremo è che la complessità, con la sua natura 
irriducibile e incommensurabile, rappresenti una dimensione che va ben oltre la 
mera aggregazione di elementi; essa è l’irruzione incessante del possibile, quella 
forza dinamica e pervasiva che trasforma, crea e, al contempo, mette in crisi l’or-
dine apparente del mondo. Analogamente a quanto avviene nel discorso teologico, 
dove il mistero divino si manifesta non in una forma definitiva ma attraverso la 
“docta ignorantia” – il riconoscimento dell’infinito e dell’ineffabile –, così la com-
plessità si rivela come una dimensione sacra e immanente, capace di esprimere 
l’infinito nel reale. 
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Questo saggio si propone di esplorare, in un costante dialogo, le analogie e 
i punti di contatto tra la filosofia e la teologia della complessità, mettendo in luce 
come essa costituisca la nuova ontologia della nostra epoca. Analizzeremo come la 
complessità, pur rimanendo in gran parte al di là della nostra completa compren-
sione, si impone come struttura fondamentale del divenire globale, svelando un 
ordine che, se pur basato su relazioni saturanti, non può essere ridotto né eliminato. 
In altre parole, la “morte” della complessità le è come impossibile. 

Attraverso questo percorso, intendiamo offrire una lettura per certi versi pro-
vocatoria e critica della realtà contemporanea, invitando il lettore a riconoscere il 
valore del mistero, del non riducibile, e a riflettere su come tali dimensioni possano 
ispirare nuove forme di governance, educazione e cultura. In definitiva, il saggio si 
propone di affermare che, proprio come il divino si manifesta nell’incommensura-
bile, così la complessità è la condizione essenziale del mondo moderno, un invito 
costante a convivere con l’inesauribile divenire della realtà.

Ma per intendere meglio come l’idea della complessità descrive la nostra at-
tualità, e come questa idea si intreccia con la sua incommensurabilità e irriducibili-
tà, è utile ripercorrere brevemente le definizioni e i principi della teoria della com-
plessità partendo dalla differenza con quella che era la “coscienza epistemologica 
della modernità”, e con l’ideale regolativo di conoscenza della scienza classica e 
dei suoi principi esplicativi.
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parte prima

Filosofia e teoria della complessità

1.1. La coscienza epistemologica della modernità e il suo ideale regolativo

Alle radici del pensiero scientifico e filosofico della modernità, ovvero del modo 
con cui la modernità legge il reale, agisce l’ideale regolativo dell’onniscienza ossia 
l’idea della possibilità di una crescita del sapere come avvicinamento asintotico a 
un punto di vista infinito da cui potrebbe scaturire una conoscenza completa del 
reale, il rinvenimento di una legge che assicuri il controllo, la conoscenza esaustiva 
e la prevedibilità dei fenomeni1. 

Tale presunzione ideale poggiava su alcuni principi esplicativi riconducibili 
a una spiegazione causal-deterministica dei fenomeni, imperniata sulla convin-
zione di comprensione del tutto attraverso la scomposizione delle parti, prescin-
dendo dalle loro relazioni reciproche, dal contesto e dal rapporto con il soggetto 
conoscente. L’idea sottesa era quella di rinvenire, cartesianamente, un metodo che 
portasse a ricercare un punto di vista di osservazione privilegiato, un punto archi-
medeo su cui fondare l’edificio del sapere. 

Le leggi individuate sarebbero caratterizzate dalla necessità, dall’invarianza, 
dall’atemporalità, dall’ordine. Ciò che ancora appariva non necessario, indeter-
minato o tendenzialmente possibile, dipendeva per la sua esistenza da limitazioni 
interne alle modalità del conoscere, di sicuro eliminabili man mano che si fosse 
raggiunto quel punto di vista, quella teoria più adatta a vedere le cose, insomma 
man mano che progrediva la conoscenza.

1.2. Definizioni e principi della teoria della complessità. Il sapere della comples-
sità e la complessità del sapere 

La prospettiva cambia radicalmente con gli sviluppi della scienza contemporanea 
e conseguentemente con la scoperta della complessità del reale2. La complessità è 

1 Cfr. M. Ceruti, La hybris dell’onniscienza e la sfida della complessità, in G. Bocchi - M. 
Ceruti (eds.), La sfida della complessità, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 25-48.

2 Mentre “l’ideale cartesiano” mirava a un’espansione quantitativa e a una purificazione 
qualitativa della conoscenza verso una prospettiva di identificazione perfetta di coscienza e co-
noscenza, dopo il tramonto di questo ideale l’epistemologia contemporanea incorpora il princi-
pio di incertezza. In questa prospettiva «lo stato della questione sembra capovolto: ogni presa di 
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caratterizzata proprio da una inedita esplosione del possibile, di possibili inauditi 
e imprevedibili sulla base dell’esistente: una rottura rispetto all’epistemologia del-
la modernità.

La complessità si oppone al concetto di spiegazione causale, alla semplifi-
cazione causalistica dei fenomeni reali, perché alla sua base sta la Relazionalità 
secondo cui 1) ciascun oggetto non può essere definito attraverso le sue proprietà 
intrinseche o sostanziali prescindendo dalle relazioni in cui è posto; 2) quindi cia-
scun oggetto non è indifferente al contesto in cui è coinvolto, pertanto dobbiamo 
pensare a una condizionalità reciproca. L’identificazione e l’isolamento dell’og-
getto sono una semplificazione della complessità relazionale; ma non solo, con lo 
sviluppo esponenziale delle scienze 3) ogni osservatore, ogni teoria fa parte di un 
sistema e chi osserva non è più un osservatore neutrale, perché egli stesso è con-
dizionato e costituito da particolari fini e modelli tipici del suo punto specialistico 
di vista.

La relazionalità e l’interdipendenza ontologica del reale costringe a supera-
re la semplificazione di una lettura lineare causa-effetto, pone in crisi il modello 
classico di spiegazione causale. 

La pluralità dei punti di vista delle diverse scienze fa cadere il mito dell’onni-
scienza, del punto di vista privilegiato di una osservazione ultima e definitiva, che 
era il paradigma della modernità.

Ora, ogni punto di vista è selettivo, ritaglia una sezione della complessità del 
reale secondo il sistema di rilevanza delle diverse discipline e l’oggetto di ricerca 
(il biologico, il fisico, il sociale, il politico ecc.). 

In tal senso nessun osservatore può pretendere di fornire una proposizione 
completa, né fare previsioni senza conoscere gli altri punti di vista con cui di volta 
in volta viene organizzata la complessità. Nel momento in cui fa parte di un siste-
ma di discorso, ogni osservatore ritaglia e costruisce un suo dominio conoscitivo, 
un suo sistema di riferimento categoriale di lettura della realtà. Vien così meno la 
nozione classica di sintesi, del luogo fondamentale di osservazione. Come dice 
Morin: «non vi è un trono supremo. C’è una pluralità di istanze. Ciascuna istanza 
è decisiva, ciascuna è insufficiente, ciascuna istanza comporta il suo principio di 
incertezza. Il problema della complessità non è sorto arbitrariamente o per vizio di 

coscienza produce zone d’ombra, e l’ombra non è soltanto ciò che sta fuori della luce. Il rapporto 
tra conscio e inconscio cognitivi si costruisce in maniera ricorrente e vicariante: a ogni presa di 
coscienza corrisponde sia una nuova conoscenza delle matrici costruttrici della conoscenza ac-
quisita precedentemente, sia la produzione di nuovo inconscio cognitivo corrispondente alla non 
visibilità delle matrici e dei meccanismi che hanno presieduto al processo di presa di coscienza» 
(cfr. ibi, p. 33).
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una mente tormentata, si è trovato posto dagli innumerevoli sviluppi della cono-
scenza scientifica moderna»3. 

La teoria della complessità – fortemente influenzata da pensatori come Edgar 
Morin, Ludwig von Bertalanffy e altri – ci insegna, quindi, che il mondo non può 
essere compreso partendo da una visione riduzionista, in cui si cerca di scompor-
re ogni fenomeno in elementi isolati e poi ricomporlo tramite semplici leggi di 
causalità lineare. Al contrario e fuori da ogni semplificazione, il paradigma della 
complessità4 riconosce che:

–		 Il tutto è più della somma delle sue parti: i sistemi complessi presentano 
proprietà emergenti che non sono semplicemente riconducibili ai singoli 
componenti.

–		 Interconnessione e dinamicità: ogni elemento di un sistema complesso è le-
gato agli altri in maniera non lineare, creando relazioni che spesso sfuggono 
a misurazioni tradizionali.

–		 Multidimensionalità e imprevedibilità: la complessità implica una molte-
plicità di fattori e dinamiche in gioco, il che rende difficile prevedere il 
comportamento complessivo del sistema.

Abitare la complessità oggi comporta, in estrema sintesi, assistere a) a un ine-
dito frazionamento e multidimensionalità delle conoscenze; b) a una compartimen-
tazione disciplinare degli universi di sapere, c) a una crescita esponenziale di saperi 
separati specialistici, chiusi nel loro universo cognitivo, ignoranti del contesto glo-
bale di cui fanno parte, dove guadagni inauditi di conoscenze si accompagnano a 
guadagni inauditi di ignoranza. Ciò che Morin definisce come patologia del sapere5 

3 E. Morin, Sur la définition de la complexité (1984), citato ibi, pp. 40-41.
4 Per una rapida ed efficace ricognizione del pensiero complesso, sul modo in cui prende 

congedo dal paradigma della semplificazione e si pone in alternativa al metodo cartesiano, vedi 
M. Ceruti - F. Bellusci, Abitare la complessità, Mimesis, Milano 2020, pp. 64-70.

5 Cfr. E. Morin, Metodo 3. La conoscenza della conoscenza, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 
17-18: «la disgiunzione e il frazionamento delle conoscenze compromettono non solo la possi-
bilità di una conoscenza della conoscenza, ma anche le nostre possibilità di conoscenza di noi 
stessi e del mondo, provocando quella che Gusdorf giustamente chiama una “patologia del sa-
pere”. In effetti, la riflessione filosofica non trae quasi più alimento dalle conoscenze acquisite 
dall’investigazione scientifica, che per parte sua non può né riunire le sue conoscenze né rifletter-
le. Il rarefarsi delle comunicazioni fra scienze naturali e umane, la disciplinarità stretta (appena 
corretta dall’insufficiente interdisciplinarità), la crescita esponenziale dei saperi separati fanno sì 
che ciascuno, specialista o non specialista, divenga sempre più ignorante circa il sapere esistente. 
E la cosa più grave è che un simile stato sembra evidente e naturale. Vivendo in un’epoca che 
è certo la più esaltante per il progresso della conoscenza, per la fecondità delle scoperte e per 
l’elucidazione dei problemi, stentiamo a renderci conto che i guadagni inauditi di conoscenza 
vengono pagati con guadagni inauditi di ignoranza».
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o tragedia della complessità6. Infatti, da un lato ogni sapere ritaglia un proprio og-
getto, lo descrive attraverso le sue lenti metodologiche, lo approfondisce, l’esamina 
e ne trae quindi conoscenza. Al tempo stesso fissa una chiusura con altri oggetti ed 
esclude i problemi globali. Nel momento in cui si chiude al globale, il sapere si ri-
vela frammentato, incompiuto, parziale, superficiale. Come dire che la complessità 
esige da un lato la chiusura per attingere il massimo di conoscenza dell’oggetto, 
ma altrettanto l’apertura verso altri discorsi per superare la propria incompiutezza 
e parzialità di visione. Ovvero, tragicamente esige, a un tempo, l’impossibilità e la 
necessità di una unificazione, totalizzazione e sintesi. La specializzazione discipli-
nare ha portato di certo numerose conoscenze, ma queste sono incapaci di cogliere 
i problemi rilevanti che, visti nella loro complessità, sono caratterizzati da una 
molteplicità di dimensioni interconnesse.

1.3. La tragedia della complessità e la pandemia come sua rivelazione

La crisi pandemica ha messo in luce a piene mani, e così rivelato, come la com-
plessità sia assurta a statuto ontologico dell’attualità, e come la “tragedia della 
complessità” si sia tradotta in una vera e profonda crisi cognitiva, ovvero come 
impossibilità di semplificare un tessuto inestricabile di cause e interdipendenze e 
interconnessioni.

Di fronte alla pandemia, il paradigma classico della scientificità fondato sull’i-
dea semplice e necessaria di causa-effetto lineare è andato platealmente in crisi. La 
sfida della complessità si è imposta come impossibilità di semplificare, ridurre il 
marasma di cause, relazioni e interdipendenze.

Ciò che è mancato nell’affrontare la pandemia è stato proprio un approccio 
globale sintetico al problema, dove è emersa l’impossibilità e la necessità di una 
unificazione delle scienze.

6 Cfr. ibi, p. 37: «La tragedia della complessità si situa a due livelli, quello dell’oggetto di 
conoscenza e quello dell’opera di conoscenza. A livello dell’oggetto, ci troviamo continuamen-
te di fronte alla chiusura dell’oggetto di conoscenza, chiusura che mutila la sua solidarietà con 
gli altri oggetti come pure con il suo stesso ambiente (e che esclude quindi i problemi globali e 
fondamentali), da una parte, e, dall’altra, la dissoluzione dei confronti e delle frontiere che som-
merge ogni soggetto e ci condanna alla superficialità. A livello dell’opera il pensiero complesso 
riconosce a un tempo l’impossibilità e la necessità di una totalizzazione, di una unificazione, di 
una sintesi. Tale pensiero deve quindi tragicamente mirare alla totalizzazione, alla unificazione, 
alla sintesi, pur lottando di raggiungere questa totalità, questa unità, questa sintesi, nella coscien-
za piena e irrimediabile dell’incompiutezza di ogni conoscenza, di ogni pensiero e di ogni opera. 
Questa triplice tragedia non è vissuta soltanto dallo studente, dal laureando, dal ricercatore o dal 
docente universitario; è piuttosto la tragedia di tutti, la tragedia del sapere moderno».
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La crisi pandemica ha rivelato che il mondo complesso è un mondo incerto: 
non possiamo prevedere tutto, non sappiamo quello che può succedere. Ad es. il 
virus non era riconosciuto tra le malattie virali, e pertanto incerte sono state le 
modalità dei rimedi e la somministrazione di vaccini. Ma anche un mondo con-
traddittorio: la quantità di informazioni e la velocità dei flussi informativi continui 
non ha portato chiarezza, ma piuttosto confusione e disordine. Basti pensare allo 
stress organizzativo di tutti campi del sapere e come i governi siano stati costretti 
a riformulare le priorità, trovandosi nel dilemma di scelte antinomiche tra salute e 
lavoro, libertà e sicurezza, bisogno di socialità e distanziamento sociale.

La pandemia ha posto così in crisi la scienza biologica, la politica sanitaria, 
l’economia, l’antropologia, la psicologia esistenziale, il lavoro, i rapporti interna-
zionali, nell’impossibilità di formulare un problema che era costituito da una mol-
teplicità di dimensioni strettamente e inestricabilmente intrecciate fra loro.

1.4. La complessità come ontologia dell’attualità. L’effetto-farfalla

Ma lo sciame pandemico globale, questo trauma collettivo unico e singolare del-
la storia umana ha avuto un inedito effetto di conoscenza, un effetto di verità per 
l’umanità. Ha risvegliato definitivamente la consapevolezza che nel mondo di oggi 
tutto è connesso, tutto è in relazione, che i problemi non hanno confini, che tutti 
siamo nella stessa barca. Ha rivelato il dato di fatto di una interdipendenza pla-
netaria cui non possiamo più sottrarci. Ha dischiuso, secondo la tesi qui sostenu-
ta, la complessità come vero e proprio regime ontologico dell’attualità, ontologia 
dell’umanità planetaria e interdipendente che inaugura una nuova fase della sto-
ria, se non anche un inedito salto antropologico.

Nulla come la nozione di effetto-farfalla7, per cui un mutamento delle condi-
zioni iniziali di un sistema non-lineare può produrre un cambiamento catastrofico 

7 L’“effetto farfalla” è la metafora che racchiude la nozione di dipendenza sensibile dalle 
condizioni iniziali nei sistemi dinamici non lineari: piccolissime variazioni di partenza possono 
dar luogo, nel lungo periodo, a comportamenti radicalmente diversi e imprevedibili. Il termi-
ne compare per la prima volta grazie al meteorologo statunitense Edward Lorenz. Nel 1962-63 
Lorenz scoprì che, arrotondando appena i dati iniziali di un suo modello atmosferico, ne cam-
biava drasticamente l’evoluzione. In inglese l’espressione butterfly effect è ormai tecnicamente 
sinonimo di sensitive dependence on initial conditions. Nella letteratura scientifica si alternano 
locuzioni come sensitive dependence o nonlinear amplification, ma l’immagine della farfalla 
rende accessibile anche al grande pubblico il cuore del fenomeno: un piccolo battito d’ali che, per 
successive catene di causa-effetto, può innescare un grande uragano a migliaia di chilometri di di-
stanza. Sebbene il termine “effetto farfalla” sia opera di Lorenz, l’idea che sistemi deterministici 
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su scale più grandi e temporalmente successive, raffigura emblematicamente l’uni-
ficazione e l’interdipendenza sistemica della nuova condizione del mondo globale 
contemporaneo: la relazionalità ontologica del reale e la sfida che la complessità 
pone all’umanità.

L’effetto-farfalla nella sua espressione letterale descrive la fitta rete di inte-
razioni, influenze e retroazioni estesa e diffusa sull’intera superficie del pianeta, 
fatta di flussi energetici, economici, informazionali, tecnologici, politici, che mo-
stra come una crisi globale (è l’esempio della pandemia) possa essere innescata da 
una causa locale apparentemente poco rilevante e produrre una policrisi, e come la 
stessa sopravvivenza dell’intera specie umana rimanga strettamente dipendente dal 
buon funzionamento di un unico ecosistema globale. 

L’effetto-farfalla postula nel suo concetto il paradigma stesso della comples-
sità dove tutto è in relazione, tutto è interdipendente, non vi è linearità tra causa ed 
effetto, e una piccola perturbazione nel microcosmo può comportare una impreve-
dibile catastrofe nel macrocosmo, dove non vi sono spazi vuoti e ininfluenti per la 
dinamica complessiva del sistema.

L’effetto-farfalla descrive proprio la densità delle relazioni e interdipendenze 
del reale, come la sua vulnerabilità. Mi piace definire tale plesso di interdipen-
denze e interconnessioni come la saturazione relazionale dell’immanenza. Cosa si 
vuol dire?

1.5. L’immanenza satura della complessità

Se analizziamo la situazione globale del mondo, possiamo convenire che il suo 
regime ontologico è quello di un’immanenza satura di interrelazioni.

Il termine “saturazione” è un’espressione kantiana: se si considera la forma 
sferica del mondo che abitiamo, sulla cui superficie ci muoviamo costantemente in 
lungo e in largo non avendo altro posto dove andare, si suppone arriverà il momen-
to – dice Kant – che non rimarrà più uno spazio vuoto verso il quale avventurarsi 
in cerca di rifugio o riposo, perché la sovrappopolazione ci costringerà a vivere gli 
uni accanto agli altri, in relazione. 

La premonizione kantiana, ovvero la definitiva saturazione del mondo, si è 
oggi, per così dire, realizzata con la globalizzazione economica, informazionale, 

possano mostrare comportamenti imprevedibili risale a Henri Poincaré (Problema dei tre corpi, 
1890) e allo sviluppo della teoria ergodica. Il salto qualitativo avvenne con l’avvento dei calcola-
tori elettronici: la scoperta di Lorenz fu strettamente legata al fatto che il suo computer non regi-
strava tutti i decimali dei dati, evidenziando così la sensibilità estrema delle traiettorie caotiche.
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tecnologica diventando la Terra un unico sistema dell’interdipendenza planetaria. 
Il mondo – non avendo più, al suo interno, un Fuori, essendo coperto ormai dai 
flussi assoluti del capitale, della tecnica, dei media – si presenta tutto nella sua im-
manenza di saturazione spazio-temporale.

L’immanenza satura, ciò che la complessità fenomenologicamente porta con 
sé quale regime ontologico dell’attualità, è definibile come la densità relazionale 
piena, senza vuoti o cesure, che oggi caratterizza l’intero pianeta per l’incessante 
pervasività delle relazioni e interdipendenze prodotta dal flusso delle comunica-
zioni digitali, dalla potenza tecnologica e dall’onnipresenza del capitale che fanno 
della terra un unico ecosistema8.

L’immanenza satura è ciò che permane, che non ha nessuna esteriorità, ciò 
che non ha linee di fuga, né via di uscita, ciò che esclude ogni trascendenza. 

Sembrerebbe, a tutta prima, un mondo della perfetta coincidenza, un presente 
che, non avendo più un Fuori, ha preteso di immunizzarsi, bandendo tutto ciò che 
è altro da sé, fagocitando l’estraneo, perseverando nella propria incolumità e au-
to-riproduzione.

Eppure in questa immanenza satura di interdipendenze e condizionalità, la 
complessità intesa come ontologia dell’attualità è anche quell’“assoluto reale” 
sciolto da qualsiasi determinismo e prevedibilità, che porta con sé qualcosa di 
oscuro, di incerto, porta con sé un non-sapere, dovuto proprio alla densità e all’in-
treccio indistricabile delle relazioni e interconnessioni del sistema: per quanto que-
ste siano oggetto di considerazioni multidimensionali, non è più dato scorgere un 
nucleo duro matematizzabile o una misura cui riferirsi.

8 Cfr. D. Di Cesare, Il regime dell’immanenza satura e l’espulsione dell’altro, “Almanacco 
di Filosofia e Politica” 1. Crisi dell’immanenza. Potere, conflitto, istituzione, a cura di M. Di 
Pierro e F. Marchesi, Quodlibet Studio, Macerata 2019, p. 44: «Il mondo dell’immanenza satura 
è quello del regime capitalistico-globale, lo spazio claustrofobico dove si oscilla tra il non-even-
to del fluire liberal-democratico e l’imminente collasso planetario». 
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parte seconda

Teologia della complessità

2.1. L’incommensurabile come ontologia del non-riducibile della complessità

Il termine “incommensurabile” si riferisce a ciò che non può essere misurato o 
confrontato con un criterio unico, perché possiede un valore o una natura che sfug-
ge a una misurazione standardizzata. L’incommensurabile esprime l’idea che al-
cune realtà o verità non possono essere pienamente espresse, quantificate o con-
frontate. Molti filosofi e teorici della complessità sostengono che l’uso eccessivo di 
modelli riduzionisti (ovvero che cercano di attribuire una misura unica a fenomeni 
complessi) tende a perdere parti essenziali della realtà, che per loro natura sono 
incommensurabili.

Gaetano Chiaruzzi ha elaborato un approccio ontologico all’idea dell’incom-
mensurabile, ponendo questo concetto come fondamento dinamico del divenire rea-
le. Nell’opera Dynamis. Ontologia dell’incommensurabile egli sostiene che l’incom-
mensurabile non solo rappresenta quel residuo irriducibile che elude ogni misura, ma 
è anche il principio istituente (e destituente) del reale. In altre parole, l’incommen-
surabile diventa il “seme” creativo e distruttivo, la forza motrice che rende possibile 
l’emersione di nuove forme, in costante tensione rispetto all’ordine riducibile9.

Al riguardo vi è un rapporto profondo tra complessità e incommensurabile 
che si fonda sul riconoscimento precedentemente accennato che:

–		 La realtà complessa non può essere contenuta in modelli lineari o unidi-
mensionali: ogni sistema complesso, dal livello biologico a quello sociale, 
richiede più punti di vista e strumenti di analisi che insieme possano alme-
no parzialmente rendere conto dei suoi aspetti emergenti. Tuttavia, proprio 
perché questi aspetti interagiscono in maniera dinamica e imprevedibile, 
esiste sempre una componente incommensurabile: quel “residuo” di signi-
ficato o di interconnessione che sfugge a qualunque modello globale.

–		 Resistenza alla riduzione: l’incommensurabile rappresenta la dimensione 
del non-sommabile, l’elemento che non può essere ridotto a una semplice 
somma di variabili. In questo senso, riconoscere l’incommensurabile in un 
sistema significa ammettere che esistono livelli di organizzazione e inter-

9 G. Chiurazzi, Dynamis. Ontologia dell’incommensurabile, Guerini e Associati, Milano 2017. 
Sul concetto di incommensurabile si rinvia anche ai libri di F. Jullien, in particolare L’incommensu-
rable, L’Observatoire, Paris 2022, e Mosè o la Cina. Quando l’idea di Dio non si sviluppa, Edizioni 
Medusa, Milano 2023, le cui idee hanno fortemente ispirato l’elaborazione del nostro scritto.
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pretazione che non possono essere catturati da schemi lineari o da misure 
quantitative standard.

Va da sé che in un mondo sempre più globalizzato, relazionalmente saturo e 
interconnesso digitalmente, la complessità dei dati, delle interazioni e dei sistemi 
culturali si manifesta come un flusso continuo in cui ogni tentativo di riduzione, 
utile quanto limitato, deve fare i conti con il residuo incommensurabile che ci spin-
ge a cercare continuamente nuovi orizzonti di significato. 

Nel paradigma della complessità, pertanto, si riconosce che ogni sistema, per 
quanto possa essere analizzato e scomposto, mantiene una dimensione incommen-
surabile, un “residuo” che sfugge alla riduzione definitiva, che rende incatturabile 
la totalità, per cui ogni tentativo di ridurre definitivamente la complessità è desti-
nato a perdere quella parte irriducibile che la rende viva, mutevole e soggetta al 
continuo divenire e cambiamento, o, come meglio vedremo successivamente, la 
predispone “all’irruzione del possibile”.

Questa natura aperta e infinita spinge a considerare la complessità come qual-
cosa che non si lascia racchiudere in una forma simbolica o quantitativa completa 
e definitiva.

2.2. La complessità e l’analogia con la struttura logica di Dio. La docta ignorantia

Riflettiamo: se nel paradigma della complessità sta inscritto un che di incommen-
surabile che residua in ogni tentativo impossibile di una riduzione definitiva, vuol 
dire che la complessità è irriducibile, non si lascia de-finire, non si lascia cogliere 
in un in-sé, non si lascia racchiudere in una forma, non è possibile conoscerla, è 
per questo è conseguentemente inattingibile. La complessità, quindi, richiama la 
natura di “ciò di cui non si può pensare nulla di più grande”. Non è forse questo un 
concetto teologico, non è forse metafora della struttura logica di Dio, in analogia 
del senso del divino espresso dalla teologia negativa?

Nel pensiero teologico, specialmente nella tradizione che si rifà a Anselmo 
d’Aosta e comunque in altre riflessioni ontologiche, si afferma che Dio è “ciò di 
cui nulla di più grande può essere pensato”. Questa definizione enfatizza l’infinità, 
l’ineffabilità e la trascendenza del Divino.

Come infinito, e Ineffabile, proprio come la complessità, Dio viene concepito 
come assolutamente trascendente e non completamente comprensibile dall’intel-
letto umano.

Come rifiuto di una riduzione definitiva, la divinità, in molte tradizioni, evade 
ogni tentativo di una piena definizione o quantificazione, mantenendo il mistero al 
centro della sua essenza.
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Pertanto, quando si afferma che la complessità è “ciò di cui non si può pensare 
nulla di più grande”, si pone l’accento su una dimensione simile a quella attribuita 
al divino: qualcosa che trascende ogni forma-limite, e, quindi, apre a un orizzonte 
infinito che non può essere adeguatamente compreso o ridotto a semplice catturan-
te modellistica interpretativa.

Ma non solo. Questa analogia può essere declinata su più livelli:
Come ontologia del non-riducibile: la complessità, essendo per definizione irri-

ducibile, ci costringe a riconoscere che la realtà non è fruibile interamente attraverso 
modelli semplificati. Allo stesso modo, il concetto di Dio nella teologia tradizionale 
recita l’impossibilità di una conoscenza completa e definitiva dell’essenza divina.

Come esperienza del Mistero: in entrambi i casi si avverte il “mistero” come 
elemento costitutivo. Nella complessità questo mistero è rappresentato dal flusso 
ininterrotto di interazioni che sfugge a una totalizzazione, mentre in teologia il mi-
stero divino rimane sempre parzialmente celato, invitando a una continua ricerca 
interpretativa e a un rapporto di fede. «Il riconoscimento della complessità – ci dice 
Morin nel suo La sfida della complessità – sbocca così nel mistero del mondo»10.

Come valore dell’ineffabilità: sia la complessità che il concetto teologico del 
divino sottolineano la necessità di accettare l’ineffabile – una realtà che va oltre 
la piena comprensione umana – come elemento fondamentale della conoscenza e 
dell’esperienza.

Per concludere, in sostanza, se la complessità esprime un grado di irriduci-
bilità e di incommensurabilità analoga alla struttura logica attribuita al divino 
nella teologia, potremmo dire che essa svolge, anche, una funzione teologica: ci 
invita a riconoscere i limiti del nostro sapere, a celebrare il mistero e ad accettare 
che vi sia sempre qualcosa di “più grande” che sfugge a ogni riduzione. «Il com-
plesso – ci conferma ancora Morin – è il non riducibile, il non totalmente unifica-
bile, il non totalmente diversificabile»11.

Questo parallelo non solo costituisce la base di un possibile dibattito filosofi-
co, ma offre anche spunti per riconsiderare le modalità con cui costruiamo il senso 
e l’ordine nel mondo odierno.

Infatti, leggere la complessità come un concetto che possiede una struttura 
logica simile a quella di Dio implica: 

1. Contrasto al riduzionismo: questa visione invita a rigettare approcci che 
cercano di semplificare la realtà, riconoscendo invece il valore del non-de-
terminabile, dell’infinito e dell’incalcolabile. 

10 E. Morin, La sfida della complessità, a cura di A. Anselmo e G. Gembillo, Le Lettere, 
Firenze 2017, p. 71.

11 Ibi, p. 70.



21

Quaderno n. 24 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 44 (gennaio-marzo 2025)

Meliadò, Ontologia della complessità, pp. 7-34

2. Modelli di governance e conoscenza: in un mondo globalizzato dove le 
interconnessioni digitali proliferano, accettare l’ineffabilità della comples-
sità può guidare alla creazione di sistemi che restano aperti, flessibili e 
capaci di adattarsi dinamicamente, evitando di cadere in strutture autorefe-
renziali e totalizzanti. 

3. Rafforzamento del pensiero critico: riconoscere che c’è sempre un “oltre” 
che non può essere ridotto incoraggia una forma di umiltà epistemica, neces-
saria per affrontare le sfide contemporanee in termini etici, politici e sociali. 

4. Forma del sapere nel principio cusano della “docta ignorantia”. Nicolò 
Cusano ha sostenuto che il massimo della sapienza consiste nel sapere che 
non si può sapere tutto, riconoscendo i limiti del nostro intelletto. Questa 
“docta ignorantia” traduce un atteggiamento di umiltà epistemica, in cui il 
mistero e l’ineffabilità non sono visti come difetti del sistema conoscitivo, 
ma come caratteristiche intrinseche della realtà. Se accettiamo che la com-
plessità sia essenzialmente irriducibile, allora essa si presta perfettamente a 
essere interpretata alla luce della “docta ignorantia”. Proprio come in teolo-
gia Dio si presenta come l’essere di cui niente di più grande può essere con-
cepito – e ciò, in un certo senso, richiede l’accettazione della nostra igno-
ranza del divino – così la complessità impone il riconoscimento dei nostri 
limiti interpretativi. Noi sappiamo di non poter dominare, schematizzare o 
ridurre pienamente il divenire del mondo, ed è in questa consapevolezza 
che risiede l’“immensa grandezza” del sapere. 

2.3. La complessità come principio ineliminabile del divenire. L’irrealizzabile ri-
duzione

Se lo statuto logico della complessità è l’irriducibile, ma la complessità deve esse-
re necessariamente ridotta, dovremmo, conseguentemente, aggiungere che la com-
plessità non può essere eliminata. L’eliminazione della complessità è l’Impossibile. 
In altre parole, la morte della complessità è Impossibile e la riduzione della com-
plessità è l’Irrealizzabile. Tuttavia, la complessità insiste nel reale, crea e distrugge 
forme, è vettore di un divenire, è potere istituente e destituente insieme. La sua pre-
senza nella realtà è una immanenza che non si può trascendere, quindi la comples-
sità ci è come la figura filosofica dell’Irreparabile12. A essa non ci si può sottrarre. 

12 Sia qui concesso un privilegio allo scrivente. Il concetto e la figura filosofica dell’Irrepa-
rabile è il filo conduttore, non solo di una intuizione, ma di una personale indagine lungamente 
sviluppata in opere precedenti tra cui La comunità dell’irreparabile. Saggio di metapolitica del 
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Il mondo è il luogo della complessità. E se la complessità è l’incommensurabile, 
incommensurabile è il mondo nel suo divenire. Come Dio che fa avvertire della sua 
presenza alla sola condizione che si manifesti in un evento, così la complessità non 
si manifesta direttamente, ma solo come figura di un “evento” imprevedibile che 
necessita di una sua immediata riduzione o componimento (si pensi alla pandemia o 
a un collasso ecologico del creato): per evitare il disastro occorre intervenire. Come 
il Dio nascosto di Cusano. Dunque la complessità è anche l’inestinguibilità del sen-
so, l’inintegrabile nel mondo che si manifesta come una sorta di kenosi del divino. 
La complessità è allora il “soggetto” incommensurabile nella commensurabilità del 
mondo. Cercheremo di sviluppare e dare motivazione alle apodittiche affermazioni 
sopra esposte, costituenti il quadro generale delle riflessioni su cui sosteremo.

Il centro della nostra tesi è l’idea che la complessità, per sua natura, non può 
essere eliminata o definitivamente ridotta. Essa contiene sempre un residuo di in-
commensurabile che sfugge a una totalizzante riduzione. Questo significa che, per 
quanto si cerchi di semplificare o di sintetizzare la realtà, ci sarà sempre un “oltre” 
che non può essere catturato in maniera definitiva. 

Le teorie di Edgar Morin e di altri pensatori della complessità hanno dimostra-
to che i sistemi complessi sono caratterizzati da proprietà emergenti che non pos-
sono essere dedotte semplicemente dalle somme delle loro parti. Se la complessità 
non può mai definitivamente ridursi, allora la sua morte è impossibile e la sua ca-
ratteristica è quella di essere come un principio immanente nel mondo, una sorta di 
eternità immanente, un fondo per la ricchezza di forme e del divenire nel mondo. 

Essa crea e distrugge forme, ordina e destituisce, in un ciclo incessante che ca-
ratterizza il mondo reale. Questo divenire, liberato da una forma definitiva, è simile 

Terzo, Franco Angeli, Milano 2001, dove l’Irreparabile non rappresenta una ferita, bensì la con-
dizione originaria di una insottraibile relazione tra gli esistenti e perciò fondamento ontologico 
dell’esser-insieme. Il lavoro del presente saggio costituisce il nucleo di un’ulteriore integrazione 
e approfondimento di uno scritto in corso, dove si propone l’Irreparabile quale lente ermeneutica 
privilegiata per interpretare le dinamiche esistenziali, politiche e teologiche del nostro tempo. La 
complessità del mondo di oggi, caratterizzata da una saturazione relazionale di interconnessioni e 
interdipendenze, manifesta storicamente e perciò è figura di quella ineludibile (cui è impossibile 
sottrarsi) condizione ontologica dell’esser-insieme che è, appunto, il nostro Irreparabile. Questa 
personale cogenza di idea filosofica, l’idea che nel possesso ci possiede, trova una risposta rassi-
curante ed euforizzante su quanto esprime proprio l’autore per eccellenza dello studio sulla Com-
plessità allorché ci dice che «l’ossessione cognitiva corrisponde probabilmente a un complesso 
“idiosincratico”, in cui interrogazioni/angosce infantili hanno potuto conservarsi o trasformarsi in 
modo diverso secondo inibizioni o sovradeterminazioni familiari e culturali, di modo che all’uscir 
dall’infanzia, nell’età adolescenziale, un certo tipo di problemi ansiogeni e un certo tipo di risposte 
che danno sollievo si impongono in modo imperativo in ciascuno di noi» (Morin, Metodo 3, cit., 
p. 147). Un imperativo che sembra avere la strana figura “esistenziale” di un altro Irreparabile.
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alla kenosi del divino – un atto di auto-svuotamento che permette continuamente 
nuove configurazioni, ma che al contempo incarna una tensione costante perché 
non può mai essere compiutamente riassunta o stabilizzata. 

Come Dio, che nella teologia tradizionale non si manifesta donandosi in una 
forma fissa, ma come “evento” ex post che interviene per ordinare il caos, analo-
gamente la funzione della complessità, pur essendo irriducibile, si rivela solo de-
gradandosi nell’evento inatteso che produce una crisi della forma. (L’evento della 
pandemia è una teofania della complessità).

 Così come nel pensiero teologico il divino è concepito come un mistero che 
si manifesta attraverso eventi (come la rivelazione o l’intervento salvatore) e che, 
pur non potendo essere compreso appieno, rimane il punto di riferimento ultimo, 
la complessità può essere letta come una forma di trascendenza immanente. Essa 
è il tessuto stesso del mondo, la “sostanza” in cui l’ordine e il disordine si danno 
continuamente vita, un “soggetto incommensurabile” all’interno della commen-
surabilità apparente dei sistemi misurabili. Lo sguardo complesso delinea così un 
paesaggio nuovo, quel “paesaggio del pluralismo” richiamato da Vladimir Jan-
kélévitch che ci azzarda a dire che la complessità è metafisica dell’inestricabile13.

2.4. L’irruzione del possibile nella complessità. Il paradosso della kenosi ultima

Se la complessità è irriducibile è perché si caratterizza nella sua natura di irruzio-
ne del possibile e di ogni possibile14. Abbiamo visto che la complessità si rivela 

13 Cfr. V. Jankélévitch, Il puro e l’impuro, a cura di E. Lisciani Petrini, Einaudi, Torino 2014, 
p. 91: «Il paesaggio del pluralismo non è quel chiaro-scuro manicheo in cui lo scuro e il chiaro si 
affrontano nella loro irriducibile e insolubile opposizione, ma piuttosto la penombra, che è me-
scolanza di giorno e notte, la penombra in cui a dosi variabili la luce e l’ombra si compenetrano 
per dare nascita a tutte le schiarite, a tutte le gamme dei crepuscoli e delle aurore. L’essere com-
plesso non si veste più in bianco e nero; il suo abito è variegato e multicolore come l’arcobaleno».

14 Cfr. M. Ceruti, La fine dell’onniscienza, Studium, Roma 2014, p. 42: «“La scienza clas-
sica” ha mirato a costituire una grande dicotomia attorno alla coppia necessario/non necessario 
e a considerarla come tendenzialmente isomorfa alla dicotomia costituita dalla coppia esistente/
non esistente. Il possibile (non necessario) è apparso così collocato in una zona crepuscolare, di 
indeterminazione, la cui stessa esistenza è stata fatta dipendere da eventuali limitazioni interne 
alle nostre modalità del conoscere eliminabili una volta che ci si collocasse (o che si immagi-
nasse di potersi collocare) in un punto di vista “più adatto”. È l’esplosione di questa zona del 
possibile a caratterizzare molteplici sviluppi della scienza contemporanea. Oggi è la coppia pos-
sibile/non possibile a riformulare i problemi classici della necessità. E questa dicotomia non si 
identifica per nulla con la coppia esistente/non esistente. Lo studio della potenzialità evolutiva 
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degradandosi come Dio nell’evento inatteso di una crisi della riduzione. Sappiamo 
anche che una riduzione definitiva della complessità è l’impossibile della sua mor-
te. Ma oggi la complessità del mondo ha accumulato una potenza così distruttiva 
da provocare l’annientamento dello stesso mondo, sia con la guerra nucleare, sia 
con il collasso ecosistemico, sia con la crisi irreversibile del clima. 

Questa è una vera rottura epistemica, un nuovo orizzonte metafisico che si 
apre: mai nella storia vi è stata la possibilità concreta di una autodissoluzione del 
creato, del mondo vivente. Se, per ipotesi paradossale, ma non impossibile, ciò 
dovesse succedere, allora la complessità avrebbe la sua manifestazione più piena 
nell’evento del dis-astro del mondo che, scomparendo, toglierebbe alla complessi-
tà il luogo in cui si manifesta negli eventi minimi di crisi. 

Questa rottura epistemica in cui l’impossibile diventa reale è ciò su cui l’u-
manità deve cominciare a misurarsi. La redenzione negativa della complessità è 
allora insieme sua manifestazione finale e sua scomparsa. 

Nella sua irriducibilità e incommensurabilità, la complessità, per sua natura, 
si caratterizza come l’irruzione del possibile in ogni sua dimensione. Non è una re-
altà statica e chiusa, ma un flusso ininterrotto di possibilità che emerge, si intreccia 
e si manifesta nei sistemi che compongono il mondo. Come il divino, che nella sua 
immensa trascendenza sfugge a ogni definizione e riduzione, la complessità pos-
siede un residuo di incommensurabile che non può essere definitivamente catturato 
dai nostri modelli di misura. 

Questa irriducibilità si rivela soprattutto negli eventi di crisi, quei momenti 
nei quali i sistemi complessi, provocati da una rottura nella loro relazione riduzio-
nistica, si manifestano in modo drammatico. Proprio come Dio in alcune tradizioni 
si rivela nell’evento manifestativo – in quella kenosi, in cui il vuoto e l’auto-svuo-
tamento aprono uno spazio per la rivelazione ultima – la complessità si mostra 
quando i processi di riduzione culminano in crisi radicali.

 Nel contesto attuale, la complessità del mondo si è evoluta al punto da avere 
una forza distruttiva capace di minacciare l’intero ordine reale. Guerre nucleari, 
collassi ecosistemici o crisi climatiche irreversibili sono esempi concreti che mo-
strano come la capacità di generare caos esista in parallelo a quella di ordinare e 
innovare. Questi eventi rappresentano il culmine, l’evento catastrofico, in cui la 
riduzione della complessità, impossibile da attuare definitivamente, si trasforma in 
una manifestazione patente del caos. 

di un sistema non si accompagna con una capacità di previsione del suo futuro tendenzialmente 
certa ed esaustiva, e i limiti incontrati dalle nostre capacità di previsione sono anche intesi come 
rivelatori di meccanismi profondi della natura e della storia».
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Se la riduzione completa della complessità equivale alla sua “morte”, allora 
l’evento apocalittico – il disastro del mondo – rappresenta il punto in cui la com-
plessità si manifesta in modo più pieno e definitivo. In questa visione, l’implosio-
ne, cioè la distruzione di ciò che sostiene il divenire quotidiano, diventa in sé una 
forma di “redenzione negativa”, dove l’evento catastrofico non è semplicemente 
la fine, ma anche la manifestazione ultima del potere irriducibile del possibile. 
Paradossalmente, essa rappresenta la scomparsa del luogo in cui la complessità 
incontra il mondo, e annullandosi col mondo si aprirebbe forse la breccia in un 
vuoto, dove tutto, forse, potrebbe rinascere in un’altra forma. Ma come la “morte 
di Dio” è il paradosso più estremo in cui la contraddizione è già presente nel suo 
predicato, e pertanto è in sé impossibile, se non per la trascuratezza e il disinve-
stimento della sua idea nell’uomo, così anche la complessità non può morire se 
ancora ha nel mondo il luogo della sua manifestazione.

In questo quadro estremo e drammatico, la crisi globale, come ogni minimo 
evento catastrofico inatteso, diviene allora metafora ed evento rivelatorio in cui il 
limite della nostra capacità di riduzione si scontra con l’immensa potenzialità di 
ogni divenire possibile. Un approccio metaforico che abbraccia l’irriducibilità e 
l’incommensurabilità come peculiarità ontologiche irrinunciabili della complessi-
tà, in analogia proprio al concetto teologico del Divino.

2.5. La complessità come metafora secolarizzata del divino: “infinito nel reale” e 
immanenza trascendente

In precedenza (§ 1.5), analizzando la situazione globale del mondo, abbiamo con-
venuto che il suo regime ontologico è quello di una immanenza satura di interrela-
zioni, una densità relazionale piena che caratterizza l’intero pianeta per l’incessan-
te pervasività delle relazioni e interdipendenze prodotta dal flusso delle comunica-
zioni digitali, dalla potenza tecnologica e dall’onnipresenza del capitale che fanno 
della Terra un unico ecosistema.

Nel mondo attuale, infatti, le relazioni tra le cose, le persone, i sistemi e le 
tecnologie hanno raggiunto un livello di saturazione tale da eliminare le zone di 
isolamento: ogni luogo e ogni dominio sono interconnessi. Questa rete ininterrotta 
di relazioni fa sì che la complessità si ponga come la struttura fondamentale della 
realtà; lontana da una visione riduzionista, essa diventa l’orizzonte ultimo del no-
stro vivere quotidiano. 

La connettività globale, sostenuta dalla tecnologia e dai flussi di informazio-
ne, permette a ogni elemento del reale di interagire con ogni altro. Non esistono 
più “rifugi” dove il caos o il disordine possano essere isolati; al contrario, la realtà 
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è completamente infiltrata da connessioni che non si possono facilmente separare 
o ridurre a singole parti. Si può ben affermare, pertanto, l’idea che l’intero mondo 
è come un “assoluto reale” in cui, tolta ogni barriera, il limite non è questione di 
contenimento, quanto di tensione costante tra ciò che la realtà è e ciò che è a essa 
irriducibile.

Nella nostra prospettiva teologica, allora, la complessità può essere intesa 
come “infinito reale” o “immanenza trascendente”.

 Come in molte tradizioni teologiche il divino è concepito come l’assoluto, 
cioè in termini anselmiani “ciò di cui nulla di più grande può essere pensato”, la 
complessità assume un ruolo analogo nel mondo moderno. Essa non si esaurisce 
mai, proprio perché ogni tentativo di riduzione lascia dietro di sé un residuo in-
commensurabile. In questo senso, la complessità diventa una sorta di metafora 
secolarizzata del divino, un principio che non si può delimitare né ridurre a una 
forma statica, ma che esprime in maniera dinamica l’ordine e il caos.

Non solo, ma la complessità, coprendo il reale, si rivela nell’immanenza di 
ogni evento, nella continua tensione tra ciò che esiste e ciò che non può mai essere 
completamente assorbito in un modello definitivo. Questa “trascendenza imma-
nente” rappresenta il mistero di ogni realtà e, come il divino, si mostra solo par-
zialmente attraverso manifestazioni contingenti. E ancora, richiamando l’analogia 
precedentemente espressa, proprio come nella teologia tradizionale il mistero di 
Dio alimenta una “docta ignorantia” che stimola la sete di conoscenza senza mai 
poterla pienamente colmare, anche la complessità, nella sua irriducibilità, ci invita 
a riconoscere il limite della nostra capacità conoscitiva. La consapevolezza di un 
incommensurabile del reale diventa, allora, la base per una visione etica e politica 
che non pretenda di dominare il tutto, bensì di navigarlo in maniera critica e co-
struttiva. Come sostenuto da Nicolò Cusano, la conoscenza suprema consiste nel 
riconoscere i propri limiti – il sapere che, nella sua immensità, si trova nell’igno-
ranza. Allo stesso modo, la complessità, nel suo essere irriducibile, stabilisce un 
limite al nostro sapere completo, rendendola paragonabile alla dimensione divina. 
Come dire che la complessità è nella natura delle cose, e non nella deficitarietà del 
modello che l’osservatore si costruisce del fenomeno che ritiene complesso.

La sintesi logica che si può trarre dal nostro ragionamento è che la complessi-
tà, per essere irriducibile, possiede una natura duplice: essa è immanente, per via 
della sua presenza costante nel divenire del mondo, e allo stesso tempo trascen-
dente, perché sfugge a ogni tentativo di comprensione totale. In questo senso, essa 
assume una forma che ricorda ancora il divino: una trascendenza immanente che 
si manifesta soltanto in eventi liminali, in crisi capaci di trasformare radicalmente 
l’ordinamento del creato.
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parte terza

Verso una nuova ontologia della complessità
nel dialogo tra filosofia e teologia

3.1. La complessità nel dialogo tra filosofia e teologia. Descrizione e ricapitolazione

Abbiamo sin qui percorso un cammino interpretativo della complessità partendo 
dalla sua rottura epistemica rispetto alla coscienza epistemologica della moder-
nità, evidenziando come la relazionalità sia, al tempo stesso, fattore costitutivo 
del concetto di complessità e struttura ontologica del mondo attuale, saturato da 
interdipendenze e flussi tecnologico-comunicazionali di cui l’effetto-farfalla è il 
paradigma. 

Si è enfatizzato il fatto che nella complessità come irruzione del possibile esi-
ste un che di incommensurabile che rende la complessità irriducibile e in continua 
tensione col reale. Dopo di che si è individuata nella complessità una forte analo-
gia con la struttura logica di Dio della teologia tradizionale, fino a far di essa un 
che di mistero e di inattingibilità che apre il pensiero complesso a una dimensione 
epistemica della “docta ignorantia” di cusana memoria. Ci siamo soffermati, poi, 
sulla irriducibilità della complessità come apertura infinita al divenire del mondo 
in cui ogni possibile può realizzarsi, e in particolar modo nel mondo d’oggi in cui 
la storia dell’umanità per la prima volta ha accumulato una tal potenza distruttiva 
da auto-annientarsi. Approfondendo l’analogia col teologico, si è sostenuto che 
la complessità, come presenza ineliminabile del mondo, è come una sorta di tra-
scendenza immanente che mostra sé, in un processo kenotico, nell’evento inatteso 
di una crisi della riduzione, dove il disastro irreparabile del mondo rappresenta la 
sua manifestazione estrema, nel paradosso della sua impossibile morte. Si è poi 
paragonata la complessità, nella sua natura di irriducibilità e ineliminabilità, a un 
“infinito reale” o “trascendenza immanente nel mondo”. In definitiva, abbiamo 
delineato un percorso con cui la complessità, oltre a essere parola-rivelazione del 
nostro tempo, è stata accolta come una nuova ontologia dell’attualità che assume 
le fattezze di un vero e proprio concetto secolarizzato del teologico.

Ebbene, quasi alla fine del nostro scritto in cui è stata sviluppata una sorta di 
metafisica della complessità, smentendo di essa e della nostra tesi la sua natura di 
irriducibilità, ci azzardiamo a esplicitare una serie di de-finizioni in cui incasellare 
e sintetizzare il nostro elaborato.

La complessità descritta nel testo:
È un intreccio indistricabile che nel nostro tempo si presenta come struttura 

ontologica del reale.
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Ha come suo statuto logico l’incommensurabile per cui nessuna matematizza-
zione o riduzione del reale può coglierla definitivamente.

È pertanto irriducibile e come tale può essere affrontata solo “strategicamen-
te” in una modalità complessa del sapere.

Comporta in sé un accumulo di conoscenze specializzate e difficilmente con-
nesse e fra loro traducibili, per cui la complessità conoscitiva conduce alla consa-
pevolezza di una maggior ignoranza.

È l’imprevedibilità essenziale (Valéry). Il che si traduce con la caratteristica 
delle emergenze.

Porta sempre qualcosa di insaputo, di oscuro e invisibile. È nube d’incono-
scenza.

È il motore della evoluzione delle forme, di eventi inattesi, di creazione di stati.
È sensibile anche alle perturbazioni minime nel sistema. L’effetto-farfalla.
Attraversa tutto il reale. È quel gioco in cui tutti siamo immersi e soggiogati. 

Se tutto è connesso, la complessità prende la figura dell’Irreparabile.
Si traduce nella interdipendenza e interconnessione di tutto il reale e definisce 

il reale come “assoluto”, cioè sciolto da ogni determinismo.
È l’“assoluto della realtà” e come Dio si vela e si rivela nell’evento della sua 

kenosi.
Come esplosione del possibile apre al divenire ed è creatrice di forme e di 

storia. Potere istituente e destituente. Motore di trasformazione.
È cifra dell’immanenza satura del mondo in cui tutti siamo necessariamente 

interconnessi in una relazionalità dove non è possibile alcun rifugio.
È l’infinito all’interno del reale. Il buco dell’incommensurabile. Principio im-

manente di trasformazione del mondo.
Ha la struttura logica di Dio: irriducibile, ineffabile, inconoscibile, incom-

mensurabile, che conduce alla forma di sapere come “docta ignorantia”.
È il soggetto incommensurabile nella commensurabilità del mondo. Come 

tale, metafisica dell’inestricabile.
È l’Irrealizzabile come estremo paradosso della sua impossibile riduzione de-

finitiva.
La sua irriducibilità fa sì che ogni pensiero che la pensi, a un tempo, la “mu-

tili”.

Ricapitolando. La complessità, come abbiamo analizzato, si presenta come la strut-
tura ontologica per eccellenza del nostro mondo contemporaneo, caratterizzata da 
un intreccio indistricabile di relazioni che sfugge a qualunque tentativo di riduzio-
ne definitiva. Essa possiede come statuto logico l’incommensurabile, il quale im-
pedisce una matematizzazione o una riduzione completa del reale, rendendo ogni 
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approccio conoscitivo per sua natura parziale e incompleto. In altre parole, più ci 
sforziamo di comprimere la realtà in modelli semplificati, maggiore è il residuo 
irriducibile che ci ricorda l’impossibilità di abbracciare la totalità.

La complessità si manifesta come l’imprevedibilità essenziale – un motore 
del divenire, che agisce tanto come forza creatrice quanto come agente di crisi e 
trasmutazione. Essa permea tutti gli aspetti del reale, sottolineando l’interconnes-
sione globale e l’interdipendenza in un mondo in cui nessuna parte può esistere in 
isolamento. Questo “infinito reale,” inteso come il buco dell’incommensurabile, ri-
chiama per similitudine il concetto teologico del Divino: come Dio, la complessità 
è irriducibile, ineffabile e in continua tensione tra ciò che è e ciò che non può mai 
essere interamente eliminato o ridotto.

Infine, la consapevolezza della nostra “docta ignorantia” – il riconoscimento 
dei limiti della nostra conoscenza – diventa fondamentale per interfacciarci con 
questo paradigma. Ogni modello, ogni forma di sapere che tenta di definire la 
complessità, inevitabilmente ne mutila la natura, ricordandoci che il mistero e l’i-
nesauribile divenire del reale sono una condizione immodificabile e, al contempo, 
il motore stesso dell’evoluzione delle forme e della trasformazione storica15.

La “Metafisica della Complessità” che abbiamo delineato non è solo una de-
scrizione filosofico-teologica della realtà, ma un invito a riconoscere e ad abbrac-
ciare la dimensione irriducibile e incommensurabile del mondo d’oggi. In un’e-
poca caratterizzata dall’interconnessione globale e dai flussi tecnologici, dove il 
rischio di una totalizzazione autoritaria – o una “dittatura del riduzionismo” – è 
sempre presente, accettare l’impossibilità di piena riduzione diventa essenziale per 
sviluppare nuove modalità di governance, di educazione e di cultura del pensiero 
creativo.

15 Cfr. E. Morin, Il metodo 1. La natura della natura, tr.it. di G. Bocchi e A. Serra, Raffa-
ello Cortina, Milano 2001 pp. 447-448: «La complessità ci rende sensibili a evidenze assopite: 
l’impossibilità di espellere l’incertezza dalla conoscenza. L’irruzione congiunta del disordine e 
dell’osservatore, nel cuore della conoscenza, introduce un’incertezza, non soltanto nella descri-
zione e nella previsione, ma quanto alla natura del disordine e alla natura stessa dell’osservatore. 
Il problema della complessità non è né quello di chiudere l’incertezza e la conoscenza dell’in-
certezza, né quello di chiudersi in uno scetticismo generalizzato, è piuttosto quello di integrare 
in profondità l’incertezza della conoscenza e la conoscenza dell’incertezza, per capire la natura 
stessa della conoscenza della natura. Già noi scopriamo gli orizzonti, cioè quell’infinito mistero 
da cui emerge il reale. Come l’incompletezza e l’imperfezione sono necessarie per concepire l’e-
sistenza stessa del mondo, così sono l’incompiutezza, l’incompletezza, la breccia, l’imperfezione 
nel cuore del nostro sapere a rendere concepibile l’esistenza e il progresso. […] La complessità 
è un progresso della conoscenza che apporta qualcosa di sconosciuto e di misterioso. Il mistero 
non è soltanto privativo. Ci libera da ogni razionalizzazione delirante che pretenda di ridurre il 
reale a qualcosa di ideale e, nella forma della poesia, ci reca il messaggio dell’inconcepibile».
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Questo paradigma, che fonde l’inesauribile potenzialità del possibile con la 
consapevolezza dei limiti della nostra conoscenza, ci forza a riconoscere il sacro 
nella sua forma più secolarizzata: il “sacrale” che non si manifesta in un ordine 
immutabile, ma in un divenire perpetuo, dove la crisi diventa al contempo la prova 
e il catalizzatore di una estensione teologico-interpretativa. È in questa tensione 
tra immanenza e trascendenza, tra ordine e caos, che si cela la nuova ontologia 
dell’attualità.

3.2. La complessità come nuova ontologia dell’attualità e la prospettiva etico-politica

La complessità si configura, allora, nella nostra epoca, come la nuova ontologia del 
reale, dove ogni elemento del mondo interdipendente non può essere isolato né ri-
dotto a modelli semplificati. Essa esprime l’incommensurabile, quel residuo irridu-
cibile che sfugge a ogni misurazione totale, richiamando in sé il mistero e la “docta 
ignorantia” cusana. In questa luce, la complessità non è solo il tessuto interconnes-
so di relazioni e flussi tecnologici e comunicazionali – il paradigma dell’effetto far-
falla –, ma diviene anche un principio sacro e immanente, simile a quella presenza 
divina che, pur celata, si manifesta attraverso eventi liminali e crisi inarrestabili.

Gli eventi catastrofici che oggi minacciano il nostro pianeta – dalle pandemie al 
collasso ecologico, dalle crisi economiche alle guerre – non sono soltanto manifesta-
zioni distruttive, ma rivelano la natura intrinsecamente dinamica e inesorabile della 
complessità. In questi momenti limite, il mondo ci mostra il suo volto più autentico: 
un “infinito reale” che non si lascia ridurre, e che, paradossalmente, diventa il terre-
no su cui si apre la possibilità di una nuova organizzazione del vivere comune.

Di fronte a questa realtà, la prospettiva etico-politica assume un rilievo inno-
vativo: l’interdipendenza globale ci invita a superare i confini delle comunità ri-
strette, abbracciando il concetto di una Terra-Patria e la necessità di una solidarietà 
planetaria16. La crisi della trascendenza tradizionale, unita all’inevitabile presenza 
della complessità, sollecita la costruzione di un umanesimo rigenerato, capace di 
riconoscere che la nostra forza risiede proprio nel vivere in comune e nell’assume-
re responsabilità condivise di fronte ai rischi esistenziali. «Il numero sempre cre-
scente di interconnessioni e comunicazioni che avviluppano il nostro pianeta – ci 
ricorda Papa Francesco – rende più palpabile la consapevolezza dell’unità e della 
condivisione di un comune destino tra le nazioni della Terra»17.

16 Cfr. E. Morin -A.B. Kern, Terra-Patria, tr.it. S. Lazzari, Raffaele Cortina, Milano 1994.
17 Papa Francesco, Fraternità, fondamento e via per la Pace, Messaggio per la 47ª Giornata 

Mondiale della Pace, 1.1.2014 (8.12.2013), “Acta Apostolicae Sedis”, 106/1 (2014), p. 22.
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In definitiva, accettare la complessità come ontologia dell’attualità significa 
comprenderla come il motore del divenire, una struttura irriducibile che alimenta 
sia la creazione che la distruzione. Tale riconoscimento si traduce nel dover ela-
borare nuovi paradigmi di governance, educazione e cultura, che non mirino a 
semplificare o dominare il reale, ma a convivere con esso in una costante tensione 
tra ordine e caos, tra ciò che è e ciò che, per sua natura, non potrà mai essere com-
pletamente eliminato. 

Avere coscienza della complessità significa divenire consapevoli dell’am-
biguità dei progressi scientifici e tecnici, dell’ambivalenza della post-modernità, 
dell’incertezza del nostro divenire, del sostrato ecologico di ogni nostra azione, 
del fatto che dalle migliori intenzioni possono nascere effetti perversi. Avere co-
scienza della complessità significa sostituire il mito della società perfetta, tramon-
tato con le ideologie palingenetiche otto-novecentesche, con la prospettiva della 
responsabilità, e l’idea del progresso necessario e garantito con la volontà umana 
di progresso. «I progressi della conoscenza – ammonisce Morin in Scienza senza 
coscienza – non possono essere identificati con l’eliminazione dell’ignoranza. Noi 
ci troviamo immersi in una nube d’inconoscenza e incertezza ed è proprio la co-
noscenza a produrre questa nube; si può dire che anch’essa, a patto che la si rico-
nosca, è un elemento del Progresso. In altre parole: conoscere vuol dire negoziare, 
lavorare, discutere, battersi con l’incognito che si ricostituisce senza sosta, giacché 
ogni soluzione di un problema produce una nuova questione»18.

3.3. Conclusione

La sfida, dunque, è trasformare questa consapevolezza epistemica in un impegno 
etico-politico per forgiare una comunità di destino globale, capace di rispondere 
insieme alle emergenze del nostro tempo, dove tutto è connesso. «Se l’essere uma-
no si dichiara autonomo dalla realtà e si costituisce dominatore assoluto – afferma 
ancora Papa Francesco – la stessa base della sua esistenza si sgretola. [...] L’inter-
dipendenza ci obbliga a pensare a un solo mondo e un progetto comune»19.

La complessità come ontologia dell’attualità, fatto inedito nella storia, può an-
che, allora, aprire a una nuova saggezza etico-politica. Oggi, per la prima volta nella 
storia dell’umanità, si sono poste le condizioni, nel pericolo comune di un possibile 
annientamento dell’umanità, di aprire l’agenda di un possibile ancora inaudito.

18 E. Morin, Scienza con coscienza, tr.it. di P. Quattrocchi, Franco Angeli, Milano 1987, p. 67.
19 Papa Francesco, Laudato sì’. Lettera enciclica sulla cura della casa comune, Edizioni 

Paoline, Milano 2015, pp.117, 182.
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«In un mondo complesso – concludo con le parole di Mauro Ceruti – occorre 
un nuovo paradigma volto alla solidarietà, e la presa di coscienza che siamo in 
una condizione inedita, e legati agli stessi pericoli: le armi nucleari, la crisi ecolo-
gica, la crisi economica, il terrorismo, le nuove forme di totalitarismo e barbarie. 
[…] Siamo legati dagli stessi problemi di vita e di morte. Siamo una comunità di 
destino. La scommessa per il futuro è la transizione a un umanesimo rigenerato, a 
un umanesimo planetario, che richiede di divenire solidali in questo pianeta, cioè 
di non esercitare la solidarietà e la responsabilità entro le comunità esistenti, ma di 
estenderla alla comunità di destino planetaria, a partire dalla condizione di inter-
dipendenza concreta creata dalla mondializzazione, sconosciuta agli umanisti del 
Quattrocento e Cinquecento»20.

La complessità come nuova ontologia relazionale dell’attualità apre alla con-
sapevolezza responsabile, oggi più che mai, sull’opportunità di tale prospettiva 
futura per il bene dell’umanità.

20 M. Ceruti, Il Tempo della complessità, Raffaello Cortina, Milano 2018, pp. 75, 84.
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vincenzo cicero

L’etica globale, Kant e il datum della libertà*
[Global Ethics, Kant, and the Datum of Freedom]

Sintesi. Il saggio esplora la possibilità di un’etica globale in un mondo segnato dalla 
tendenza alla pandemia bellica, e la confronta con il pensiero etico e politico di Kant. 
Riprendendo infatti la nozione di male radicale e l’ideale di pace perpetua del filosofo di 
Königsberg, si mostra in che modo soltanto una libertà intesa e vissuta come infondato 
poter-darsi sembri in grado di fondare autenticamente un’etica globale quale piena rea-
lizzazione dell’umano.
Parole chiave: etica globale, Kant, pace perpetua, male radicale, libertà

Abstract. The essay explores the possibility of a global ethics in a world marked by a 
tendency toward warlike pandemics, and compares it with Kant’s ethical and political 
thought. By revisiting the notion of radical evil and the ideal of perpetual peace formu-
lated by the philosopher from Königsberg, it is shown how only a conception and lived 
experience of freedom as the groundless possibility of self-givenness seems capable of 
authentically found a global ethics as the full realization of humanity.
Keywords: Global Ethics, Kant, Perpetual Peace, Radical Evil, Freedom

* La prima versione di questo scritto è stata letta in pubblico il 17 novembre 2022, Giornata 
mondiale della filosofia, durante il seminario “Un’etica in tempo di globalizzazione” rivolto alle 
classi quinte del Liceo Scienze Umane e Linguistico ‘Tommaso Gullì’ di Reggio Calabria. Nel 
§ 3 sono state aggiunte le integrazioni sulla libertà come forza trascendentale, a esplicitazione 
delle formule condensate contenute nella prima versione.
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1. Progetto e dichiarazione di un’etica globale

Il mondo è in agonia. Questa agonia è incombente e pervasiva. […] La pace 
ci sfugge – il pianeta viene distrutto – i vicini vivono nella paura – femmine e 
maschi sono reciprocamente estranei – bambini muoiono. Tutto ciò è orribile. 
[…] Questa agonia deve cessare.1

Tali parole sono state scritte nel 1993 da un comitato redazionale, coordinato dai 
teologi cattolici Hans Küng e Karl-Josef Kuschel, del Consiglio del Parlamento 
delle religioni mondiali di Chicago come introduzione alla dichiarazione interreli-
giosa “Per un’etica mondiale”. In effetti, se per Weltethos, per “etica mondiale” si 
intende «un minimo consenso di fondo [tra le comunità del mondo, e in particolare 
fra quelle religiose] circa valori vincolanti, criteri incrollabili e comportamenti 
morali fondamentali»2, allora un’etica del genere sembra essere il requisito essen-
ziale per un ordine globale migliore.

Questa etica mondiale, proposta dopo la caduta del muro di Berlino e perciò 
alle soglie dell’attuale epoca della digitalizzazione onnipervasiva e della capil-
larizzazione promiscua dell’IA generativa, proclama la piena realizzazione della 
persona umana secondo:

1) la sua inviolabilità; 
2) la sua libertà inalienabile; 
3) l’uguaglianza di principio fra tutti gli umani; e 
4) la solidarietà necessaria e dipendenza reciproca di tutti gli umani3.
In questa prospettiva, l’elemento comune già esistente a cui gli umani da sem-

pre si sentono legati è la regola aurea: “Non fare agli altri quello che non vuoi 
gli altri facciano a te” – nella formula positiva: “Fai agli altri quello che vuoi gli 
altri facciano a te”. Si tratta della norma incrollabile, incondizionata, per tutti gli 

1 H. Küng - K.-J. Kuschel, Erklärung zum Weltethos, Council for a Parliament of the World 
Religions, Chicago 1993, p. 2: Die Welt liegt in Agonie. [...] Der Friede entzieht sich uns – der 
Planet wird zerstört – Nachbarn leben in Angst – Frauen und Männer sind entfremdet vonein-
ander – Kinder sterben! Das ist abscheulich! […] Diese Agonie muss nicht sein. Nel testo è ri-
portata la traduzione italiana Per un’etica mondiale, a cura di G. Moretto, Rizzoli, Milano 1995, 
p. 13. – Nel 2018, in occasione dell’ottavo Parlamento delle Religioni del Mondo a Toronto, la 
Dichiarazione per un’etica mondiale del 1993 è stata arricchita con un capitolo dedicato alla re-
sponsabilità ecologica, come desiderio condiviso delle religioni del mondo.

2 Ibi, p. 4: einen minimalen Grundkonsens bezüglich verbindender Werte, unverrückbarer 
Maßstäbe und moralischer Grundhaltungen (tr.it., p. 18).

3 Cfr. ibi, p. 6: die volle Realisierung der Unverfügbarkeit der menschlichen Person, der 
unveräußerlichen Freiheit, der prinzipiellen Gleichheit aller Menschen und der notwendigen 
Solidarität und gegenseitigen Abhängigkeit aller Menschen voneinander (tr.it., p. 21).
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ambienti vitali, per la famiglia e la comunità, per le etnie, nazionalità e religioni4. 
Al suo interno, tale principio si articola in quattro antichissime direttrici [uralte 
Richtlinien], che si ritrovano nella maggior parte di popoli e religioni del mondo. 
Ecco le quattro incrollabili direzioni/obbligazioni [Weisungen/Verpflichtungen], le 
quali tendono a coltivare:

1)	la nonviolenza e il rispetto per ogni vita (inclusa la vita degli animali e delle 
piante) – non uccidere;

2)	la solidarietà e un ordine economico giusto (al servizio dell’umanità, nel 
rispetto reciproco e alla ricerca del senso della misura e della moderazione) 
– non rubare;

3)	la tolleranza e una vita nella sincerità (alla ricerca della verità) – non mentire;
4)	la parità dei diritti e la cooperazione di maschio e femmina (la sessualità 

vissuta in maniera solidale) – non fornicare5.
Secondo i 6500 partecipanti al Parlamento delle religioni mondiali di Chicago 

dell’estate 1993, questo ethos comune all’intera umanità sarebbe (stato) in grado, 
grazie a un’auspicata conversione delle menti e soprattutto dei cuori, di istituire 
un’etica mondiale, un’etica globale6.

Eppure, la cosa sta davvero in questi termini? Un ethos così configurato riusci-
rebbe (è riuscito) a convertire realmente menti e cuori in vista di un’etica cosmica?

Sia chiaro: era la prima volta che i rappresentanti di tutte le principali religioni 
concordavano sui principi di un’etica globale, impegnandosi in quattro direttive 
comuni alle religioni – e in generale alle culture – presenti e passate7. Però è ine-
vitabile chiedersi se non ci troviamo davanti a un pio desiderio, razionale sì, ma 
altrettanto irrealizzabile quanto il progetto kantiano di una pace perpetua – ben-
ché l’irrealizzabilità della pace perpetua tra gli Stati vada naturalmente intesa nel 
quadro della filosofia pratica di Kant e soprattutto della sua concezione del male 
radicale.

4 Cfr. ibi, p. 8: Was du nicht willst, das man dir tut, das füg auch keinem anderen zu. Oder 
positiv: Was du willst, das man dir tut, das tue auch den anderen! Dies sollte die unverrückbare, 
unbedingte Norm für alle Lebensbereiche sein, für Familie und Gemeinschaften, für Rassen, 
Nationen und Religionen (tr.it., pp. 25 s.).

5 Cfr. ibi, pp. 8-14 (tr.it., pp. 27-37).
6 Per le attività e le iniziative del “movimento” dell’etica mondiale, vedi www.weltethos.ch.
7 Cfr. L. Röcke, Die „Erklärung zum Weltethos“ und die „Erd-Charta“, p. 127. La dichia-

razione “Per un’etica mondiale” è sorta peraltro poco dopo la Carta della Terra [Earth Charter], 
per la prima volta presentata in bozza alla Conferenza delle Nazioni Unite sull’Ambiente e lo 
Sviluppo (UNCED) a Rio de Janeiro nel 1992 (cfr. ibi, pp. 130 ss.). Le due iniziative per un’e-
tica globale – una religiosa ma apertissima agli ambienti extraconfessionali, l’altra radicalmente 
laica, ma inclusiva delle tradizioni delle diverse religioni – sono senz’altro integrabili. 
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2. Kant, la cosmoetica e la guerra pandemica

Questo grande male – da dove viene? Come ha fatto a contaminare il mondo? 
Da quale seme, da quale radice si è sviluppato? Chi è l’artefice di tutto questo? 
Chi ci sta uccidendo? Chi ci sta derubando della vita e della luce, prendendosi 
beffa di noi? Mostrandoci quello che avremmo potuto conoscere? La nostra ro-
vina è di sollievo alla terra? Aiuta l’erba a crescere, il sole a splendere? Questa 
ombra – oscura anche te? Tu hai mai attraversato questo buio?8

Il riferimento a Kant non era dunque casuale, per tre ragioni. 
In primo luogo, perché è a lui che dobbiamo la prima determinazione davve-

ro moderna di cosa sia un’etica, ossia un «insieme di leggi incondizionatamente 
imperative secondo le quali è nostro dovere agire [o non agire]»9. E ancora oggi 
queste parole ci interpellano direttamente, se solo badiamo al fatto che l’incondi-
zionatezza delle leggi etiche dipende dalla nota forma imperativo-categorica, che 
Kant esprime così: «agisci solo secondo quella massima tramite la quale tu puoi 
al tempo stesso volere che essa divenga una legge universale»10 – p.es. “non uc-
cidere”. A ogni modo, è facile riconoscere nella formula kantiana dell’imperativo 
categorico – ossia della legge morale – la raffinata versione trascendentale della 
regola aurea sopra riportata (dal testo di Küng-Kuschel): “Non fare agli altri quello 
che non vuoi gli altri facciano a te”. Il progetto odierno di un’etica globale – di una 
cosmoetica – ha dunque un’origine senz’altro kantiana.

In secondo luogo, dopo Thomas Hobbes (nel Seicento), è stato di nuovo Kant 
sul finire del Settecento a sottolineare che lo stato di natura fra umani che vivono 
assieme non è affatto pacifico, ma «è piuttosto uno stato di guerra, cioè uno stato 

8 T. Malick, La sottile linea rossa [The Thin Red Line], Fox 2000 Pictures, USA 1998, 
1'50"34-'52"24 (Isole Salomone, Sud Pacifico, novembre 1942; dopo l’attacco della compagnia 
di fucilieri “Charlie” dell’esercito USA e la conquista di un campo d’aviazione giapponese in 
cima a una collina dell’isola di Guadalcanal, le riflessioni del soldato Edward P. Train): This 
great evil, where’s it come from? How’d it steal into the world? What seed, what root did it grow 
from? Who’s doing this? Who’s killing us, robbing us of life and light, mocking us with the sight 
of what we might’ve known? Does our ruin benefit the earth, does it help the grass to grow, the 
sun to shine? Is this darkness in you, too? Have you passed through this night?

9 I. Kant, Zum ewigen Frieden | Per la pace perpetua, Rusconi, Milano 1997, p. 123: Inbe-
griff von unbedingt gebietenden Gesetze, nach denen wir handeln sollen.

10 I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten | Fondazione della metafisica dei costu-
mi, a cura di V. Mathieu, Rusconi, Milano 1994, p. 123: handle nur nach derjenigen Maxime, 
durch die du zugleich wollen kannst, daß sie ein allgemeines Gesetz werde. – Ricordo che le 
massime sono i principi (norme, punti di vista, opinioni) soggettivi delle azioni, mentre le leggi 
pratiche sono i principi oggettivi per cui si dovrebbe agire.



39

Quaderno n. 24 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 44 (gennaio-marzo 2025)

Cicero, Etica globale, Kant e il datum della libertà, pp. 35-44

in cui, anche se non sempre esplodono le ostilità, la loro minaccia è tuttavia conti-
nua»11. Ora, se Kant dichiarava che «la pace perpetua non è un’idea vuota, [… ma] 
è piuttosto un compito che, svolto per gradi, si avvicina sempre più alla propria 
meta»12, bisogna dire che anche oggi un’etica globale non può non mirare a una 
pace perpetua, non può non averla almeno come orizzonte ultimo delle proprie ri-
flessioni e azioni. – Ma c’è attualmente la condizione che il filosofo tedesco consi-
derava essenziale per una definitiva alleanza di pace mondiale? Vale a dire: sussiste 
la possibilità di una federazione paritaria di Stati liberi, ossia aventi costituzione 
repubblicana e garanti del diritto di visita degli stranieri?13 – Ma soprattutto: è va-
lida ancora oggi la nozione filosofica di stato naturale di ostilità permanente, che 
secondo Kant caratterizza la insocievole socialità umana?

Per rispondere all’ultimo quesito: è abbastanza evidente come negli ultimi 
quattro decenni il cosiddetto “ordine” mondiale sia stato marcato da una costante 
oscillazione fra due estremità: da un lato, la politica estera unilateralista praticata 
dagli Stati Uniti; dall’altro lato, una situazione multipolare, frammentaria e di per 
sé incontrollabile, nel contesto della quale, a livello local-regionale, proliferano 
nuovi nazionalismi aggressivi e guerre civili efferate. 

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso (proprio in simultanea con la 
Dichiarazione di un’etica mondiale e con la Charta della Terra), tale oscillazione 
ha aperto la strada a una conflittualità endemica; «e soprattutto dopo l’11 settembre 
2001, la stabilità internazionale è stata minacciata dal terrorismo globale di matrice 
fondamentalista, dalle cosiddette “guerre preventive” e da numerose guerre civili 
in Africa, Asia ed Europa»14. 

Infine, dal 24 febbraio 2022, con l’invasione russa dell’Ucraina, «è comincia-
to un altro secolo»15, in cui la quotidianità della guerra alle nostre porte e sui nostri 
schermi è virtualmente in grado di trasformare la conflittualità da endemica in 

11 Kant, Zum ewigen Frieden, cit., p. 67: ein Zustand des Krieges ist, d.i. wenngleich nicht 
immer ein Ausbruch der Feindseligkeiten, doch immerwährende Bedrohung mit denselben.

12 Ibi, p. 163: ist der ewige Friede [...] eine Aufgabe, die nach und nach aufgelöst, ihrem 
Ziele beständigt näher kommt.

13 Cfr. ibi, pp. 87 s., 97 e 157 s. Non è naturalmente questa la sede per svolgere tale questio-
ne, che sarà oggetto di uno studio futuro. Tuttavia, non si può sottacere che, nell’attuale congiun-
tura geopolitica mondiale dove il Doomsday Clock non è mai stato così vicino alla mezzanotte, 
sarà impossibile rallentare la scansione a ritroso degli 89 secondi apocalittici, almeno finché il 
consiglio di sicurezza del centro attuale dell’architettura del diritto internazionale – l’ONU – 
continuerà a essere dominato da cinque stati permanenti infederabili. 

14 C. Altini (ed.), Guerra e pace. Storia e teoria di un’esperienza filosofica e politica, Il 
Mulino, Bologna 2015, p. 10.

15 Così nella copertina di “Limes” dell’aprile 2022 (La fine della pace).
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pandemica16. Se a ciò si aggiungono la dronizzazione progressiva delle dotazioni 
militari, la crescente privatizzazione della sicurezza, il pericolo dei “lupi solitari”, 
l’ampia disponibilità di armi illegali reperibili anche in rete – si può dire allora che 
l’istinto bellico permanente dell’umano, teorizzato da Kant, trovi oggi le migliori 
condizioni per potersi dispiegare al massimo della sua potenza.

3. Il male radicale e la libertà abissale dell’umano

Nell’interrogazione su un’etica in tempo di globalizzazione, il riferimento a Kant è 
però opportuno per una terza ragione, in quanto a lui risale la riflessione filosofica 
moderna sul male radicale, dalla quale sembra venir indicata una via all’etica (e 
alla pace) globale pur nell’attuale desolante scenario bellicistico.

Infatti l’esistenza del male radicale [radikales Böse] risulta direttamente lega-
ta in Kant alla libertà umana, la quale è, rispetto a esso, abissale; e se ci figuriamo 
la libertà come il suolo che accoglie entro sé anche l’effetto maligno sull’apparato 
radicale dell’umano, un tale suolo va allora considerato a sua volta come sospeso 
su un abisso imperscrutabile [unerforschlich]17. 

«Questo male», dice Kant, «è radicale perché corrompe il fondamento di tutte 
le massime», infetta cioè la radice di tutti i principi/moventi soggettivi delle azioni 
morali, «e, al tempo stesso, [è radicale] perché, in quanto tendenza naturale, non 
può essere sradicato da forze umane»18. L’altro nome del radikales Böse è l’amor 
proprio, l’amore di sé [Selbstliebe], che perverte i moventi soggettivi delle azioni 
subordinandoli non all’imperativo categorico, ma appunto a se stesso19. 

16 L’epoca della Global War Contagion in cui l’odio, la paura del diverso e il bisogno del 
nemico diventerebbero virus globale, e il conflitto bellico – guerra diffusa, spezzettata, ubiqua – 
s’imporrebbe come condizione perpetua del mondo contemporaneo (l’esatto opposto della pace 
perpetua kantiana). In effetti, con l’attacco di Hamas a Israele del 7 ottobre 2023 e la conseguen-
te controffensiva – fin qui invasivamente, iperbolicamente permanente – dell’esercito israeliano, 
la virtualità sta lasciando sempre più terreno all’attualità (e in tale contesto rientra la pur “strana 
aggressione antiatomica preventiva” di Israele e USA all’Iran del 13-25 giugno 2025).

17 Risiederebbe qui il motivo principale dell’affermazione kantiana sull’imperscrutabilità 
del fondamento soggettivo primo dell’adozione delle massime morali; cfr. I. Kant, Die Religion 
innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft | La religione entro i limiti della semplice ragione, 
introduzione di M. Roncoroni e traduzione di V. Cicero, Rusconi, Milano 1996, p. 75 e nota. – 
Come si vedrà tra poco, questa insondabilità ha indubbie affinità con l’Ab-Grund deitario della 
mistica eckhartiana.

18 Ibi, p. 111: Dieses Böse ist radikal, weil es den Grund aller Maximen verdirbt; zugleich 
auch als natürlicher Hang durch menschliche Kräfte nicht zu vertilgen.

19 Cfr. ibi, p. 129.
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Senonché, questo male è radicale, sì, tanto da provocare nel singolo un per-
vertimento della radice di tutti i principi morali; ma la sua attuazione risulta a sua 
volta possibile solo grazie alla libertà umana, che Kant intende a un tempo come 
indipendenza [Unabhängigkeit] dai contenuti delle azioni e come autonomia [Au-
tonomie] – cioè legge a se stessa – riguardo alla forma di tutti i moventi delle azio-
ni20. La libertà non sarebbe tale se, nella sua essenziale indipendenza e autonomia, 
non lasciasse anche pervertire i principi delle azioni umane, cioè scegliere il male 
– se non lasciasse agire l’umano anche contro la propria libertà. 

Ora, la duplice circostanza speculativa rilevata da Kant – a) l’impossibilità, 
da parte di qualsiasi forza umana, di eliminare il male radicale, e b) il ruolo indi-
spensabile della libertà umana nella scelta e attuazione di esso – induce a pensare 
quest’ultima come forza trascendentale, ossia come libertà non originata dall’u-
mano, bensì data all’umano apriori, precondizione dinamica del tessuto plurale 
delle sue condizioni. Ed è in tale prospettiva che essa spicca nettamente come la 
condizione di possibilità del male radicale stesso quale tendenza naturale. 

Datità abissale, dunque, vis transcendentalis che «non ha alcun perché» (pro-
prio come l’agape divina secondo Eckhart)21: è così che traluce dai testi kantiani 
la libertà: forza sorgivamente dativa, data (da nulla) per dare possibilità all’umano 
anzitutto di sentire e comprendere, ma costitutivamente di dare22; potenza sospesa 
nel nulla, in una imperscrutabilità «straniera e deserta e innominata e ignota»23, ma 
tanto più densa di poter-essere e -dare; potere proteso, coordinariamente e perlopiù 
sottesamente, all’arcistruttura trascendentale, cioè all’altro cardinale datum prius 
humano che è l’inquanto o analogon, la semiosintassi proporzionale autoricorsiva 
come matrice di tutti gli enunciati possibili – il diafano specchio fenestrale di cui, 
secondo movenze mitosofiche di Platone rilette da Eckhart, si può senz’altro dire 
che «non è né nel mondo né fuori del mondo, non sta nel tempo né nell’eternità, 

20 Cfr. I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft | Critica della ragion pratica, a cura di V. 
Mathieu, Rusconi, Milano 1993, p. 67.

21 Diu vrîheit enhât kein warumbe – così suonerebbe nel tedesco medio-alto eckhartiano 
la frase “la libertà non ha alcun perché”; cfr. Meister Eckhart, Predigten, Band 2, Predigt 28, 
p. 59 (tr.it. Sermoni tedeschi, a cura di M. Vannini, Adelphi, Milano 1985, “Ego elegi vos de 
mundo”, p. 89), dove, in vece della libertà [diu vrîheit], il soggetto è l’amore [diu minne], l’a-
gape ch’è Dio.

22 La libertà nell’umano è un datum prius. Il dato richiama il dare: poiché la libertà si mo-
stra costituita come (acausata) potenza data e dativa, tra le direzioni del suo dare non possono 
non spiccare ontologicamente quelle che danno luogo, a loro volta, a dazioni. 

23 Eckhart, Predigten, Bd. 2, cit., p. 66 (tr.it., p. 93). Si tratta delle “determinazioni” dell’abis-
so del nulla [abgrunt des niht], intoccato dalla creaturalità e imparentato alla natura divina, che 
Eckhart elenca sul finire della Predigt 28.
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non ha esteriorità né interiorità»24, essendo piuttosto la condizione ultima di pen-
sabilità di qualsiasi essente (e nonessente) e di ogni legame, di ogni intra ed extra 
(mondo, tempo, coscienza), della socialità insociale e dell’eticità, del crimine e 
dell’imperativo categorico, della trascendenza e dell’immanenza25.

Per tornare allora al factum decisivo della libertà – essere la condizione di 
possibilità del male –, esso indica per Kant che «non può non darsi la possibilità di 
prevalere sulla tendenza al male»26. L’umano tende “per natura” al male, epperò ha 
insieme una disposizione naturale al bene27, perché è – si trova essere – intrinseca-
mente e abissalmente libero.

In Kant, quindi, alla tendenza naturale al male nell’umano individuale corri-
sponde, nell’umano comunitario, lo stato naturale di guerra. Come però negli in-
dividui l’autonomia della volontà, in forza della sua abissalità, può prevalere sulle 
propensioni malvagie, analogamente nelle comunità umane (dalla famiglia alla so-
cietà, dall’etnia alla nazione, dalla statualità alla confederazione di Stati) la libertà 
collettiva ha la possibilità di imporre, grazie all’istituzionalizzazione dell’impera-
tivo categorico, il dominio del principio di pace sul principio di guerra28.

Pertanto, alla domanda se un’etica globale sia oggi pensabile nei termini di 
un compito realizzabile, dinamicamente svolgibile nella realtà, in vista dell’o-

24 Cfr. ibi, pp. 67-68 (tr.it., p. 94). Che nel Platone del Timeo questi caratteri arridano al 
demiurgo (personificazione di tò agathòn, l’optimum), e che Eckhart li impieghi in riferimento 
alla purezza dell’abisso divino – che insomma in entrambi questi contesti il tasso metafisico sia 
molto elevato, a differenza che nei passaggi speculativi sull’inquanto, conferma che i più fecondi 
teologemi metafisici sono sempre quelli trascendentalmente ben muniti (cfr. V. Cicero, Essere e 
analogia, 2ª ed., Morcelliana, Brescia 2024, § 25, pp. 111 s. e n. 230; e Id., Sapienza muta. Dio 
e l’ontologia, ivi, 2023, § 5, p. 37, n. 108).

25 Per l’inquanto cfr. Cicero, Essere e analogia, cit., §§ 11, 14-15, 25, e Sapienza muta, cit., 
§§ 4 e 6-9. Libertà e inquanto, questi due data priora humano, stanno fra loro come potenza e 
possibilitanza (per quest’ultima cfr. ibi, §§ 7-9, part. pp. 50, 58 59), e costituiscono i due massimi 
trascendentali – l’uno dinamico, l’altro semiosintattico (ibi, §§ 9-10) – così intrecciati da risul-
tare “concretamente” indisgiungibili. Per parafrasare il Kant della Kritik der praktischen Vernun-
ft (cit., p. 5 n.: die Freiheit allerdings die ratio essendi des moralischen Gesetzes, das moralische 
Gesetz aber die ratio cognoscendi der Freiheit sei [«la libertà è senz’altro la ratio essendi della 
legge morale, ma la legge morale è la ratio cognoscendi della libertà»], l’inquanto è senz’altro 
ratio cogitandi della libertà, ma la libertà è ratio vivificandi dell’inquanto.

26 Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, cit., p. 111: gleichwohl 
muß er [der Hang zum Bösen] zu überwiegen möglich sein. Alla luce della riflessione condotta 
nel capoverso precedente, la libertà va più giustamente determinata come condizione di potenza 
del male, mentre la condizione di possibilità del male è l’inquanto.

27 Cfr. ibi, pp. 127 ss.
28 Cfr. ibi, p. 227.
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rizzonte di una pace perpetua mondiale, rispondo provvisoriamente come segue. 
Dei quattro punti cosmoetici fondamentali proclamati dal Parlamento delle 

religioni del mondo – inviolabilità e libertà della persona umana, uguaglianza e so-
lidarietà fra tutti gli umani – il momento cardine è la libertà. Il datum della libertà 
costituisce la fonte donataria da cui sgorgano tanto la santa inviolabilità dell’uma-
no, quanto l’essenziale uguaglianza e la necessaria solidarietà tra le persone. La 
libertà va allora intesa (e coltivata e vissuta) come datità ultraradicale all’umano, 
e, con Kant e oltre Kant, non soltanto come indipendenza mentale dalle necessità 
materiali, non soltanto come autonomia del dire e del pensare, del fare e dell’agire, 
ma innanzitutto inquanto poter-dare e -darsi altrui 29.

Senza etica globale, dunque, nessuna pace perpetua come orizzonte ultimo 
del dialogo interstatuale e interreligioso. Ma più energicamente bisogna dire: senza 
libertà di dare, nessuna etica autentica – né locale, né globale.

29 Per la declinazione cristologica di questa libertà di dare e darsi cfr. il mio Christus pa
tiens, “Rivista di filosofia neoscolastica”, 110/1-2 (2018), § 4. Cfr. anche il più recente Agape, o 
donazione di sé, in via di pubblicazione.
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luciano tripepi

Jacob Taubes di fronte al Politisch-theologisches Fragment 
di Walter Benjamin: rischio ermeneutico e limiti dell’interpretazione

[Jacob Taubes on Walter Benjamin’s Politisch-theologisches Fragment: 
Hermeneutic Risk and Limits of Interpretation]

Sintesi. L’intenzione di questo saggio è esplicitamente critica: mettere in discussione 
l’interpretazione che Jacob Taubes compie del Frammento teologico-politico e delle ma-
ture Tesi sulla storia di Walter Benjamin. L’autore contesta l’eccessiva veemenza nella 
polemica da parte di Taubes, soprattutto nei confronti di studiosi come Scholem, po-
lemica che ha lo scopo di introdurre un’ascendenza teologica, del tutto discutibile, di 
Walter Benjamin, definito cristiano-marcionita. Inoltre, contrasta l’intento taubesiano di 
costituire catene di apparentamento, sino addirittura alla configurazione di linee storiche 
d’influenza, come quella che da Paolo di Tarso e da Marcione giungerebbe a Bloch e a 
Benjamin, considerati nella loro indistinta natura di marxisti mistici. L’autore intende in-
vece dimostrare l’autonomia e l’originalità del percorso di Benjamin e, pertanto, liberarlo 
dall’eccesso d’azzardo ermeneutico di Taubes.
Parole chiave: messia, redenzione, caducità, scopo, fine

Abstract. The intention of this essay is explicitly critical; it queries Jacob Taubes’ inter-
pretation of the Theological-Political Fragment and the late Theses on History by Walter 
Benjamin. The author disputes Taubes’s excessive vehemence in his polemics, especially 
towards scholars such as Scholem. The aim of this is to introduce a questionably theolo-
gical ancestry of Walter Benjamin defined as Marcionite Christian. Furthermore, it also 
challenges Taubes’s intention of establishing chains of affiliation, even up to the configu-
ration of historical lines of influence, such as that which from Paul of Tarsus and Marcion 
would reach Bloch and Benjamin, considered in their indistinct nature as mystical Marxi-
sts. The author of this essay instead intends to demonstrate the autonomy and originality 
of Benjamin’s path and, therefore, to free him from the excess of hermeneutical risk.
Keywords: Messiah, Redemption, Transience, Purpose, End
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Premessa

Singolare destino quello del Politisch-theologisches Fragment di Walter Benjamin, 
il cui stesso titolo è esposto, sin dal suo ritrovamento, all’incertezza della datazio-
ne, molto tarda per Adorno, molto giovanile per Scholem e, con qualche ipotetica 
spinta in avanti di un paio d’anni, per i curatori delle Gesammelte Schriften (= GS).

Per quanto, nel dibattito odierno, si sia concordi riguardo alla perdurante in-
certezza sull’esatta collocazione cronologica – dai più individuata, comunque, 
all’inizio degli anni Venti –, il punto decisivo rimane invece quanto della linea er-
meneutica posteriore sia rimasto influenzato (e anche sviato) dalla ricchezza esplo-
siva di temi così rilevanti in termini filosofici, teologici e storico-politici.

Il nugolo delle interpretazioni che si sono succedute nel corso del tempo ha 
cercato di setacciarne i livelli di profondità teologico-teoretica e, con esiti diversi 
per efficacia nell’approccio e nella forza analitica, ha pagato dazio a limiti di diver-
sa origine, che paiono comunque ben radicati negli orizzonti di precomprensione 
degli stessi interpreti di fronte al carattere criptico, ellittico e allegorico di un breve 
testo incompiuto, saturato semanticamente e simbolicamente dall’autore in ogni 
lemma, in ogni enunciato, sino a diventare oggetto di ermeneusi disperante per 
ogni lettore attento.

La pluralità dei tentativi di avvicinamento non solo è un roveto intricato e 
spinoso, ma tradisce anche stili di lettura (compreso il nostro) agonici e divergenti 
sino alla tensione bruciante, come nel caso di Taubes, la cui polemica senza pausa 
nei confronti di Scholem incombe sull’approccio interpretativo del testo di Benja-
min, per disporsi, fin troppo animosamente, in una terra di confine dove, a nostro 
parere, non si manifesta una vera critica della violenza mondana vigente, se non 
con gli stilemi di un radicalismo spesso di facciata.

Questo ci pare il primo nucleo di difficoltà nell’analisi testuale del Fragment, 
perché i differenti atteggiamenti interpretativi, nel caso di Scholem e di Taubes, 
assumono il carattere d’indice del rischio di sviamento, sintomo dei limiti, per 
ragioni molto diverse, del loro approccio ermeneutico: l’affetto, la cautela parteci-
pata, che limita il dissenso allo squilibrio in tensione sulla bilancia che pesa la stes-
sa tradizione teologico-filosofica monoteistica, da parte di Scholem; la tracimante 
passione polemica, sino all’aggressività, tesa più che a sviscerare il senso del testo 
quasi a destrutturarlo, in modo deflagrante, più che a decostruirlo analiticamente, 
nel caso di Taubes.

Intorno a questa tesa opposizione polare si allargano i cerchi espansivi della 
successiva linea interpretativa europea. 

Indubbiamente, pare che si sia rinunciato quasi sempre a studiare in se stesso 
il testo nella sua autonomia e lo si sia inevitabilmente avvicinato con esiti differen-
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ti, più o meno convincenti, o all’influenza neokantiana coeva e precedente, soprat-
tutto di Hermann Cohen, oppure come semplice premessa anticipante delle mature 
Tesi sulla storia, sulla base, del resto, della stessa rilettura proposta da Benjamin 
a Adorno nel corso di una celebre giornata trascorsa insieme a Sanremo nel 1937.

Il carattere unilaterale di entrambi questi approcci interpretativi è il secondo 
nucleo direttivo della nostra disamina critica, che definirei adialettico in riferi-
mento a entrambi gli interpreti, e da cui discende una visione monca antitetica o 
disgiuntiva – e, in alternativa, continua o discontinua – dell’intera opera di Walter 
Benjamin.

Il terzo nucleo teoretico-ermeneutico è direttamente legato all’analisi del testo 
e alla costruzione, più o meno consistente, di nuove costellazioni autoriali attorno 
a Walter Benjamin, utilizzate sia nel tentativo di approfondire l’analisi comparati-
va intertestuale con altri pensatori, sia con l’obiettivo di tracciare nuove configu-
razioni e legami concettuali analogici, oltre che per proporre ardite costellazioni 
teologico-filosofiche.

1. I limiti della ragione ermeneutica: Benjamin marcionita inconsapevole

Per quanto il Fragment sia un’ardua introduzione spezzata, i suoi primi due pe-
riodi si offrono all’analisi in modo perentorio, quasi icastico: solo il Messia stesso 
compie tutto l’accadere storico, e precisamente nel senso che egli soltanto redime, 
compie e crea la relazione fra lo storico, il messianico e il profano stesso. Perciò, 
nulla di storico può voler porsi da se stesso immediatamente in relazione al mes-
sianico1. 

Ciò che colpisce è qui la ripetizione simmetrica, dall’alto al basso, del termine 
relazione [Beziehung]: la prima volta come relazione istitutiva e creativa, introdot-
ta dal suo unico autentico autore. La seconda volta come relazione agita nell’eter-
na tensione dell’immediatezza storica dal rilucere del messianico verso l’incontro 
nella pienezza redentiva a opera del Messia. 

Ci sembra impossibile, sulla base del testo, qualunque lettura dualistica in 
senso radicale, come anche una lettura gnostica o marcionita di questa relazione 
oppositiva, la cui natura e qualità dialettica sembrano smarrirsi completamente alla 
luce dell’interpretazione taubesiana di Benjamin come marcionita moderno, come 
portatore di una eresia cristiano-paolina, come mero interprete solidale dello Spiri-
to dell’Utopia di Ernst Bloch nella sua prima versione (1918).

1 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia. Frammento teologico-politico, 1920/1921, a 
cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, pp. 254-255.
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Per quel che possiamo cogliere dal diretto riferimento di Benjamin, immedia-
tamente successivo nel testo, al Geist blochiano e all’importanza di quest’opera – a 
un libro che, «nonostante gli enormi difetti, è dieci volte migliore dell’autore»2 –, 
ciò che appare evidente è la carica di opposizione da parte di Benjamin contro ogni 
teocrazia storica fondata in termini di teologia politica, in breve contro ogni teolo-
gia politica. Nulla sappiamo della recensione progettata al riguardo.

Taubes, nel suo furore polemico nei confronti di Scholem, utilizza il Benjamin 
del Fragment e delle Tesi, costruisce, in modo provocatorio e molto approssimato, 
una configurazione ideale che, a suo giudizio, costituirebbe una vera e propria co-
stellazione concettuale:

In Ernst Bloch è chiara l’idea che «l’utopia del messianismo si oppone com-
plessivamente» alla dottrina della creazione. Anche nella sua opera tarda, Atei-
smo nel cristianesimo, del 1968, egli ricorda ancora l’insegnamento di Marcio-
ne come «scandalo audace» che lascia in consegna la parola d’ordine dell’An-
ti-tesi: anti-«legge», anti-«giustizia», anti-«creatore e reggitore del mondo».3

Ma se il ritratto gnostico-marcionita, che Taubes propone con tanta decisione, 
si adatta in modo abbastanza plausibile ad alcuni tratti dell’opera blochiana, gli 
stessi ulteriori riscontri testuali della prima edizione del Geist (1918) rendono di 
fatto impossibile l’ordito di una nuova costellazione (zeloti, Paolo, Bar Kochba e 
Marcione) che, «con l’ausilio di Bloch (e di Benjamin)», bisognerebbe, per Tau-
bes, strappare al conformismo della retorica ecumenica ufficiale4.

Una tessitura di tal genere sopprime l’autonomia della linea teoretica di Benja-
min, la cui svolta materialista “leggendaria”, secondo le parole di Taubes, viene 
costretta in un legame “plastico” con il «marxismo mistico» di Ernst Bloch5.

Ebbene, che l’influenza di Marcione sia palese nel testo blochiano, che la sua 
presenza sia fatta confliggere con l’ortodossia nei termini del messianismo uto-
pico, che il ruolo del «grand’uomo»6, del grande eretico, del dispregiatore della 
divinità demiurgica del vecchio testamento, dell’apostolo del dio straniero a questa 
terra, sia una posizione documentabile, con qualche cautela, sulla base dell’analisi 
testuale della prima edizione del Geist, ciò però non giustifica in alcun modo la 

2 Cfr. W. Benjamin, A Ernst Schoen, 19.9.1919, a cura di A. Marietti e G. Backhaus, Einau-
di, Torino 1978, pp. 55-56.

3 Cfr. J. Taubes, Walter Benjamin – Un marcionita moderno, in Id., Il prezzo del messiane-
simo, a cura di E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 2017, p. 71. 

4 Ibidem.
5 Ibi, p. 72.
6 Cfr. E. Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, Berlin 1918, p. 330.
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configurazione d’apparentamento con la linea appena abbozzata nel Fragment da 
parte di Benjamin, né tantomeno con le Tesi sulla storia successive.

Se la linea di sovrapposizione tra Benjamin e Bloch è il rifiuto della teocrazia 
in senso politico, il che sembrerebbe un dato testuale inconfutabile, l’intera visione 
messianica di Benjamin, il suo campo reciproco di tensione differenziata, la sua 
prospettiva escatologico-apocalittica, sono ben divergenti dall’intenzione blochia-
na, diretta invece a un’ontologia futurologica del “non ancora” e a una filosofia 
della speranza utopica7. 

Ci sembra, invece, che la traiettoria teologico-filosofica di Benjamin sia del 
tutto estranea alla matrice marcionita e al suo parziale assorbimento blochiano.

Tagliare i ponti con l’antica tradizione non è certamente nelle intenzioni di 
Benjamin, né tantomeno eludere, depurare, interrompere il contatto, così come si 
evince da possiamo ricostruire del Vangelo di Marcione e dei testi perduti decisivi 
come le Anthiteseis8. 

Nella lettura, oltremodo radicale, di Paolo compiuta da Marcione, la cristolo-
gia ebraica e quella del vangelo sono incompatibili perché parallele alle rispettive 
antropologie di interiore ed esteriore, sensibile e spirituale9.

Marcione adotta, in coerenza con il medioplatonismo, la cristologia dello spi-
ritus salutaris, venuto non secundum carnem ma a somiglianza della carne, come 
salvatore delle anime, della salus aeterna dell’uomo interiore, mentre la salus ex-
terna della carne rimarrebbe all’antica Israele. 

A stretto rigore, tale visione cristologica non coincide affatto con il Messia del 
compimento che pone fine alla storia, l’integralità della salvezza sarebbe al di fuori 
della sua portata, sarebbe un Messia spiritualizzato ma dimezzato, certamente non 
quello del fondamentale primo periodo del Fragment. 

Inoltre, il messianico intrecciato all’eterna caducità della natura non è cer-
tamente nihil negativum, ma un possibile storico-naturale che tende alla felicità, 
secondo la stessa espressione di Benjamin.

Ciò che è abissalmente divergente da Marcione, nella prospettiva di Benja-
min, è il carattere redimibile della stessa natura, il suo essere disseminata di deboli 

7 Sulla questione del rapporto tra Benjamin e Bloch, cfr. S. Marchesoni, Benjamin versus 
Bloch. Il Frammento teologico-politico come critica dello spirito dell’utopia, in G. Guerra- T. 
Tagliacozzo (edd.), Felicità e Tramonto. Sul frammento teologico-politico di Walter Benjamin, 
Quodlibet, Macerata 2019, pp. 111-124.

8 Cfr. Marcione, Il Vangelo di Marcione, a cura di C. Gianotto e A. Nicolotti, Einaudi, 
Torino 2019. Su Marcione, vedi anche l’importante monografia di J.M. Lieu, Marcion and the 
making of a heretic, Cambridge University Press, New York 2015.

9 Ibi, pp. 26-27.
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schegge messianiche, la sua capacità di tendere a – seppure indirettamente, non di 
differire – l’avvento del Regno. 

Dario Gentili sottolinea giustamente come in Benjamin il passato presenti in 
ogni istante [Augenblick] la premessa kairologica della propria redenzione: non è 
il futuro del “non ancora” blochiano, ma questo giorno disgregato, questa monade, 
l’intenzione che rinnova la dynamis e la tensione catastrofica verso la felicità: «Il 
banchetto di Benjamin è già sempre approntato per il messia, mentre quello di 
Bloch, per essere consumato, deve attendere la fine della storia, quando tutti gli 
ospiti avranno preso il loro posto a tavola: molti di loro sono attesi dal futuro»10.

Ma se il giudizio finale in Benjamin non può avere l’importanza di una espo-
sizione trasparente della verità come totalità, e su questo conveniamo ancora con 
Gentili, ciò significa, tuttavia, che la redenzione si possa mostrare nel processo 
eterno della tensione verso la felicità, ed è arduo sostenere che tra l’uomo e Dio 
esista un abisso incolmabile che non preveda la mediazione del Cristo.

Se Cristo è il Messia, il vincitore dell’Anticristo, allora raccoglie l’integrale 
attualità redentiva che pone fine alla Storia, ne giustifica la totalità della salvez-
za, ma non costituisce lo scopo della storia, altrimenti sarebbe teocrazia stori-
co-mondana, ovvero si autorappresenterebbe sul vuoto fondamento nichilistico 
di ogni teologia politica.

Nel frammento è pertanto impossibile scindere completamente il piano della 
fine della storia da quello del contromovimento storico-tensivo radicato nella natu-
ra, che implica anche l’agire catastrofico di ogni politica mondana, di ogni teologia 
politica, fosse pure una controteologia politica, fosse pure una teocrazia anarchica 
del tutto ossimorica.

È proprio Benjamin a esordire nel Fragment sottraendo al piano storico-pro-
fano ogni possibilità di compimento per attribuirla unicamente al Messia, ma, al 
tempo stesso, per definire il piano della natura messianica in termini di tensione 
approssimante. Non di congiunzione, non di vuota identità astratta, ma di relazione 
redentiva.

È la teologia politica che mostra l’illusorietà nichilistica di ogni teocrazia po-
litica, non la tensione redentiva del passato sul piano della storia presente, di ogni 
possibile arresto dialettico, di ogni attimo della memoria integrale salvifica di infi-
nite generazioni oppresse.

Né l’esame critico dell’associazione a Marcione e a Bloch, né l’analisi te-
stuale attenta dei concetti di Messia, del campo di forza della relazione tra Messia, 
messianico e storia, oltre che del carattere messianico della natura, rendono pertan-
to plausibile la linea interpretativa di Taubes.

10 Cfr. D. Gentili, Il tempo della storia, Quodlibet, Macerata 2019, p. 169.
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Il carattere veemente e polemico sia del saggio sul Benjamin presunto cristia-
no-marcionita, sia delle pagine successive dedicate alle Tesi, rivela come l’obietti-
vo di Taubes sia più la delegittimazione delle posizioni di Scholem e di Buber che 
una ermeneusi effettivamente rispettosa del testo.

Un esempio ulteriore è la ricostruzione taubesiana della genealogia storico-fi-
losofica e delle influenze teoretiche sul pensiero di Benjamin, soprattutto nelle 
tarde tesi sulla storia.

Taubes attribuisce a Benjamin una posizione da frangia esterna radicale, in 
questo caso cristiano-marcionita, in modo da opporla alla linea interpretativa sul 
messianismo ebraico tipica di Scholem, che è invece affettuosamente preoccupato 
dall’avvicinamento, per lui inesplicabile, di Benjamin al materialismo storico11. Su 
questo argomento, per motivi opposti, entrambi gli interpreti tendono a giudicare 
criticamente la natura reale della svolta di Benjamin verso il materialismo storico 
nella seconda metà degli anni Venti, entrambi sottovalutando l’autonomia e l’ori-
ginalità della sua posizione.

2. Il cibo, le vesti e il Regno di Dio (intorno a Hegel, Marx e Benjamin)

C’è un testo, relativamente vicino al Fragment, in cui Benjamin, rispondendo alle 
perplessità filosofico-teologiche di Scholem sulla propria svolta materialistica, 
rende chiari ed espliciti alcuni nodi problematici dell’approdo al materialismo sto-
rico, proprio nei suoi termini problematici e nella sua irriducibile singolarità: è la 
lettera a Scholem del 29 maggio 192612. 

Questa missiva, lunga e dettagliata, esplicita non solo la natura peculiare del 
suo rapporto con il marxismo critico, ma ne delinea in modo incontestabile i limiti 
e le opportunità, offrendo una chiave interpretativa della strada percorsa successi-
vamente al Fragment. 

Se Benjamin, in risposta a Scholem, riconosce di voler abbandonare la sfera 
puramente teoretica, questo mutamento di atteggiamento avviene sulla base di un 
compito che deve essere deciso, a ogni istante, lungo due forme, nell’osservanza 
religiosa o politica. 

11 Scholem sa molto bene come la posizione di Benjamin sia irriducibile alla propria tri-
partizione tra redenzione restaurativa, radicale e utopica, a differenza del posto che, con molte 
riserve, assegna a Bloch in riferimento alla terza variante. Cfr., al riguardo, G.G. Scholem, Per 
comprendere l’idea ebraica nell’ebraismo, in Id., L’idea messianica nell’ebraismo, Adelphi, 
Milano 2008, p. 335, n. 2.

12 Cfr. W. Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di G.G. Scholem e T.W. Adorno, tr.it. di A. 
Marietti e G. Backhaus, Einaudi, Torino 1978, pp. 144-145.
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E qual è la natura della decisione per l’una o per l’altra? Benjamin scrive:

Non posso ammettere una differenza tra queste due osservanze, nella loro 
quintessenza. Ma neanche una mediazione. Parlo qui di un’identità che si ri-
vela solo nel loro paradossale rovesciarsi dell’una nell’altra (in entrambe le 
direzioni), e dato l’indispensabile presupposto che ogni considerazione dell’a-
zione proceda con sufficiente libertà da scrupoli e riserve, e radicalmente nel 
suo senso. Proprio per questo il compito non è dato una volta per tutte, ma deve 
essere deciso ogni istante. Ma deve essere deciso. Un’identità di queste sfere 
diversa da quella del rovesciamento pratico può esistere (c’è certamente), ma 
ci porta, noi che volevamo cercarla qui e ora, profondamente fuori strada.13 

Nonostante l’insufficienza della metafisica materialistica, secondo le stesse 
parole di Benjamin, e dello stesso materialismo storico, nei termini che saranno 
definiti programmaticamente nelle Tesi e, anche se i metodi anarchici e gli scopi 
comunisti vengono da lui definiti «inservibili i primi e assurdi e inesistenti i secon-
di», per chi pensa sempre teologicamente (in conformità alla dottrina talmudica 
dei quarantanove livelli di significato)14, ciò non significa che non abbia valore l’a-
zione comunista, «perché essa è il correttivo dei suoi scopi, e perché non esistono 
scopi politici sensati»15.

È una lezione autoriflessiva, il cui carattere regolativo è pari all’icastico fram-
mento coevo nel quale Benjamin definisce la politica come la realizzazione [Er-
füllung] di un’umanità non intensificata, non potenziata16.

In Welt und Zeit, testo illuminante dello stesso periodo, Benjamin annota, sep-
pure in forma schematica, delle intuizioni folgoranti, che avrebbero dovuto estin-
guere sul nascere molte polemiche ridondanti sulla natura nichilisica della politica 
mondana infissa nell’ultimo lembo del Fragment. 

Se la storia è definita da Benjamin come «choc tra tradizione e organizzazione 
politica»17, secondo una chiara sintesi, collocata molto più tardi, la natura del nichi-
lismo risiede nella stessa pretesa della teocrazia di configurarsi storicamente come 
l’organizzazione della forma politica: il cattolicesimo sarebbe appunto la forma 

13 Ibidem. Corsivi nostri.
14 Cfr. W. Benjamin a Max Rychner, 7.3.1931, in Id., Sul concetto di storia, cit., p. 266.
15 Ibi, p. 146. Corsivo nostro. Il valore della prassi, per quanto incompiuta, è quanto di più 

lontano si possa immaginare non solo dalla teologia della in-azione di Barth, ma anche dalle 
coeve posizioni di Heidegger in Sein und Zeit.

16 Cfr. W. Benjamin, Welt und Zeit, in GS, VI, Fragmente, Autobiografische Schriften, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, pp. 98-100.

17 Ibidem.
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che ne sostiene la sovranità infondabile, minata da tutti i processi a-narchici della 
secolarizzazione e della razionalizzazione18.

Ma dentro il campo di tensione verso la felicità, che è la natura stessa trapassa-
ta da istanti redentivi, si combatte anche con le armi della violenza rivoluzionaria: 
questo è il grande processo di decomposizione che si contrappone alla distruzione 
che respira la violenza divina nel mondo terrestre.

Solo nella comunità e non nelle istituzioni sociali il divino si manifesta in 
modo non violento e potente. Solo nel mondo futuro la non violenza divina sarà 
superiore alla violenza divinizzata che deflagra nelle attuali manifestazioni demo-
niache e spettrali del sociale. Il Messia si ritrae proprio là dove l’agire catastrofico, 
come metodo della politica mondana, al confine con la sfera politica del profano, è 
legge della corporeità non in senso religioso. 

Nel tentativo di rovesciare la relazione tra il nano gobbo della teologia e il 
manichino del materialismo storico, nei termini del primato della prima, Taubes 
compie dalla prospettiva terminale delle Tesi un analogo eccesso di forzatura in-
terpretativa, la cui matrice risiede in nuce nel fraintendimento del senso del campo 
di forze della seconda parte del Fragment. Sia Hegel che Marx vengono letti come 
portatori di un criterio di trasparenza, di cui sia la Fenomenologia dello spirito che 
Il Capitale sarebbero i modelli epistemologici. 

Tuttavia, né la celebre citazione di Hegel dalla Lettera a Knebel del 30 agosto 
1807, né il riferimento al Marx del 18 brumaio sembrano materiale di sostegno per 
la tesi che il materialismo storico e l’idealismo oggettivo vogliano rendere traspa-
rente la storia come totalità, almeno non dal punto di vista del finito: né la fatica 
e la disperazione della negazione dialettica, fondata sulla asimmetria storica della 
coscienza, confitta tra inadeguata certezza finita e verità, né l’analitica del fetici-
smo e dell’ideologia sembrano servire a questo scopo. Al contrario.

Il testo hegeliano è un vero e proprio capovolgimento ironico-dialettico del 
dettato evangelico di Mt 5-7, un capovolgimento materialistico in piena regola, 
in cui l’urgenza redentiva, di cui Marx è erede secolarizzato, è mantenuta come 
simbolo della tensione eterna nei processi della caducità naturale e della prova 
storico-profana, in maniera perfettamente coerente con la critica dell’inconsistenza 

18 È proprio Scholem ad annotare che, in quella fase, le vivaci discussioni con l’amico 
Benjamin permanevano nel solco di un theokratischer Anarchismus, da loro inteso come la ri-
sposta più significativa alla forma mondana del cattolicesimo, definito invece «falsa teocrazia 
terrena». Cfr. Benjamin, GS, VI, Fragmente, Autobiografische Schriften, cit., p. 689. Il rapporto 
aporetico tra forma nichilistica dell’ordine mondano e anarchismo del fondamento teocratico, 
nelle sue tragiche conseguenze ontologiche e storico-politiche, non è, a nostro giudizio, ancora 
del tutto pensato e chiarito.
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impersonale della soggettività moderna, di cui i Manoscritti marxiani sull’aliena-
zione sono la conseguenza espressiva diretta.

Il periodo successivo della lettera di Hegel, mai citato, mette alla berlina la 
parvenza anomica e alienata del nuovo protagonista della neonata società mediale: 
il giornalista, oggetto di curiosità [Neugierde] e quasi d’invidia [Neides] da parte 
di ognuno [jedermann]19.

Tra l’altro, l’obiettivo polemico di Benjamin è il marxismo della Seconda 
internazionale, il continuismo e l’evoluzionismo positivistico ottocentesco, certa-
mente non il Marx del 18 brumaio e, senza dubbio, non sulla linea che, come pro-
pone Taubes, dalla primazia della Teologia conduce al Messia e alla Redenzione.

Secondo Taubes, Benjamin, nei confronti di Marx, assumerebbe il compito 
di «correggere i presupposti metafisici propri della sua teoria della storia», e so-
stiene tale tesi addirittura contrapponendogli un singolo breve estratto dall’intro-
duzione dell’opera storica marxiana: «La tradizione di tutte le generazioni morte 
pesa come un incubo sulle teste dei vivi» – intendendo questa figura come inane 
«supplica dei morti», addirittura antitetica alla carica redentiva dell’adesso di 
Benjamin. 

In parole povere, la teoria della storia che Marx tratteggia nel 18 brumaio sa-
rebbe corretta da Benjamin, anzi ne divergerebbe nettamente. Questa posizione ci 
pare del tutto insostenibile.

In primo luogo, che Benjamin non segua la scolastica del rapporto struttu-
ra-sovrastruttura è per lui stesso un presupposto ovvio, il suo obiettivo è sempre il 
marxismo meccanicistico della Seconda internazionale, l’evoluzionismo e il con-
tinuismo storico.

In secondo luogo, l’adagio marxiano del “lasciare che i morti seppelliscano i 
morti”, non a caso presente in un testo di storia che è, al tempo stesso, prassi dell’a-
desso rivoluzionario, è componibile con il discorso di Benjamin sulla redenzione 
del passato e non dal passato: non vi è rivoluzione che non ascolti e non rammemo-
ri la “supplica dei morti”, perché, dal punto di vista di Benjamin, ogni crisi rivolu-
zionaria è il cristallo unico di una possibilità di rottura redentiva20.

Indubbiamente, dal punto di vista del Marx storiografo del presente, è la 
rivoluzione del XIX secolo a doversi liberare dalla superstizione del passato, a 
lasciare che i morti seppelliscano i morti, ma proprio perché le rivoluzioni pre-
cedenti avevano bisogno di reminiscenze storiche per avere illusioni sul proprio 

19 Cfr. G.W.F. Hegel, Hegel an Knebel, 30.8.1807, pp. 185-189, in id. Briefe von und an 
Hegel, b, I, 1785-1812, Meiner, Hamburg 1969.

20 Cfr. K. Marx - F. Engels, Werke, 8, Dietz, Berlin 20099, p. 115.
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contenuto: «Prima la frase sopraffaceva il contenuto; ora il contenuto trionfa 
sulla frase»21.

Pertanto, che la rivoluzione del secolo XIX «non debba trarre la propria poesia 
dal passato, ma solo dall’avvenire», significa veramente per Marx, come sostiene 
Taubes, volersi liberare dai fantasmi del passato, dalle «suppliche dei morti», dal 
peso di tutte le generazioni morte che è come un incubo sulla testa dei vivi?22 È ac-
cettabile un’interpretazione del testo marxiano in chiave di discontinuità radicale 
attualista, di frattura radicale orientata soltanto al futuro?

Se fosse così, rimarrebbe inesplicato non solo il fascino che tale testo esercita 
su Benjamin dal punto di vista della prassi rivoluzionaria, della teoria dell’azione, 
ma sarebbe anche una grave diminutio della potenza espressiva dialettica con cui 
Marx intende la crisi rivoluzionaria imminente, l’esatto contrario dell’obiettivo 
polemico di Benjamin, il marxismo scolastico e evoluzionista della Seconda inter-
nazionale.

Ciò che interessa in particolare Benjamin è proprio la secolarizzazione reali-
sta del discorso messianico, la dialettica dei piani verbale e immaginale su cui si 
dispone il discorso marxiano nell’integralità del suo senso, anche nelle sue riso-
nanze teologiche:

La tradizione di tutte le generazioni scomparse pesa come un incubo [wie ein 
Alp] sul cervello dei viventi, e proprio quando sembra che essi lavorino a tra-
sformare se stessi e le cose, a creare ciò che non è mai esistito, proprio in tali 
epoche di crisi rivoluzionaria essi evocano con angoscia gli spiriti del passato 
per prenderli al loro servizio; ne prendono a prestito i nomi, le parole d’ordine 
per la battaglia, i costumi, per rappresentare sotto questo venerabile travesti-
mento e con frasi prese a prestito la nuova scena della storia.23

E, in tale serie di allegorici travestimenti nel corso della storia, prosegue Marx, 
«la resurrezione dei morti [die Totenerweckung] servì dunque in quelle rivoluzioni 
a magnificare le proprie lotte, non a parodiare le antiche; a esaltare la fantasia, i 
compiti che si ponevano, non a sfuggire alla loro realizzazione; a ritrovare lo spiri-
to della rivoluzione, non a rimetterne in circolazione il fantasma»24.

Non c’è nessuna garanzia che la rivoluzione si realizzi, né per Benjamin né 
per Marx, ma può realizzarsi: ciò da cui bisogna liberarsi è la superstizione dell’e-

21 Cfr. K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, tr.it. di G. Giorgetti, Editori Riuniti, 
Roma 1974, p. 50.

22 Ibi, p. 44.
23 Ibidem.
24 Ibi, p. 48.
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terna ripetizione del passato e, al tempo stesso, con le stesse parole di Marx, dalla 
debolezza chiliastica che «perdeva ogni comprensione del presente, rapita nell’i-
nerte esaltazione dell’avvenire»25.

Le rivoluzioni proletarie, invece, «criticano continuamente se stesse; inter-
rompono ad ogni istante il loro proprio corso; ritornano su ciò che già sembrava 
cosa compiuta per ricominciare daccapo»26.

Ciò che è estraneo a Benjamin rispetto a Marx è l’integrale secolarizzazione 
del tempo messianico nella società senza classi, ciò che li unisce è il recupero inte-
grale delle generazioni sconfitte nel sempre possibile salto [Sprung] dialettico della 
rivoluzione, il balzo di tigre che vendica il passato e non è affatto la sua supersti-
ziosa citazione27.

3. Improprie analogie: Benjamin, Paolo, Barth e il rischio ermeneutico

La polemica di Taubes nei confronti di Scholem è forse il punto d’insorgenza di 
un complesso intreccio interpretativo che può essere considerato il presupposto 
della costituzione di genealogie il cui configurarsi ermeneutico-analogico è estre-
mamente opinabile e di cui Benjamin appare come spettatore esterno alle linee di 
giudizio contemporanee e successive.

In primo luogo, la polemica verso Scholem spinge Taubes a delegittimare 
radicalmente la radice ebraica della teologia benjaminiana, per cui il Messia che 
compie la storia e sconfigge l’Anticristo, come già accennato, non è teologoumeno 
ebraico, ma ha la sua radice nella tradizione apocalittica cristiana.

A questa posizione unilaterale – e, ci pare, del tutto estranea alle intenzioni 
teoretiche di Benjamin – ha risposto molto bene Marramao in un interessante sag-
gio quando, molto chiaramente, scrive che il Messia di Benjamin compendia tratti 
cristiani ed ebraici del Messia di Rm 10,4, che è l’unico vero sovrano che compie 
la legge di questo mondo, sospendendola.

Il nesso tra Benjamin e Paolo viene pertanto rinsaldato, anche con il riferi-
mento a Ts 2,12 e con il supporto nicciano: Paolo non mira a contrapporre la Torah 
al mondo romano, ma a scardinare il nomos terreno in quanto tale28.

25 Ibi, p. 53.
26 Ibi, p. 52.
27 Cfr. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 47.
28 Cfr. G. Marramao, L’inatteso. Messianismo senza profezia, “B@belonline”, vol. 4, «Eu-

ropa e Messia», Romatre-press, Roma 2008, pp. 239-249.
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Marramao ritiene che Benjamin si sottragga alla retorica delle generazioni 
future, al carattere infuturante dell’attesa, così peculiare in Bloch, e – a nostro 
giudizio, a ragione – insiste sul carattere attivo della tensione redentiva sul piano 
storico.

Se l’autonomia della prospettiva di Benjamin viene rispettata, diventano però 
problematiche le ascendenze acquisitive sia del pensiero paolino, così profondo e 
così ambivalente, sia, di conseguenza, la lettura più celebre e discussa di quell’ere-
dità, il Römerbrief di Barth.

Secondo Taubes, Paolo è uno zelota spirituale che si oppone totalmente a 
Roma, ma la mette in ginocchio rigettando la teocrazia politica che, invece, gli 
zeloti volevano realizzare. 

È però molto difficile sostenere, come fa Taubes, che la “dichiarazione di 
guerra” paolina, separando la legalità infondata del dominio dall’autentica legit-
timità del Cristo, proprio nel destituire di fondamento ogni potere mondano, non 
istituisca, al tempo stesso, un’aporetica dipendenza dal teologico-politico di ogni 
configurazione storica successiva. 

Se questa obiezione è quantomeno degna di discussione, allora l’audacia con la 
quale Taubes assorbe la lezione paolina e l’interpretazione barthiana, estendendola 
all’hos mè di 1Cor 7,29-31, è ancor più problematica nei confronti di Benjamin.

Che Benjamin sia un esegeta di Rm 8 è del tutto ammissibile, ma che la sua 
visione della fugacità sofferente sia riducibile ad attesa nella condensazione tem-
porale del prossimo esaurirsi dei tempi, ciò ci sembra molto lontano proprio dal 
ritmo eterno della tensione alla felicità che traluce nella natura.

Che Benjamin mantenga l’opposizione ontologica tra Regno e Mondo, ciò 
non significa che tale opposizione sia una dicotomia assoluta, un dualismo di qual-
sivoglia natura: è la ripetizione per ben due volte del lemma relazione a documen-
tarlo, la prima volta in senso creativo (è il Messia a istituirla), la seconda in senso 
recettivo-attivo, è la natura nel suo eterno tramontare che non solo è disseminata di 
schegge messianiche, ma è messianica in se stessa29. 

Inoltre, è veramente possibile approssimare le righe del Fragment, soprattutto 
il concetto benjaminiano di nichilismo, ultimo brandello del testo, alla lettura bar-
thiana del Römerbrief, come fa Taubes, insieme ad altri? 

Se il nesso considerato è strettamente storico-contestuale, allora la prossimità 
delle tematiche, a cominciare da quella di secolarizzazione è un dato fattuale; se 

29 Cfr., in difformità dalla nostra impostazione, soprattutto sulla configurazione della linea 
Paolo, Barth, Benjamin sostenuta da Taubes, il bel saggio di V. Surace, Messianismo e politica, 
Il Frammento teologico-politico di Walter Benjamin, in C. Resta (ed.), Schegge messianiche. 
Filosofia Religione Politica, Mimesis, Sesto San Giovanni (MI) 2017, pp. 32-53. 
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invece si estende tale vicinanza sovrapponendo il concetto di nichilismo in Benja-
min all’interpretazione barthiana di Rm 12,21 e soprattutto 13,1, tale ipotesi mostra 
subito i limiti intrinseci della sua consistenza.

Come interpreta Barth la sottomissione alle autorità costituite, poiché non c’è 
autorità se non da Dio? Come giustifica la delegittimazione del come se nel tempo 
che si approssima al disgregarsi della scena di questo mondo, come se non ci fosse 
più il mondo? 

La critica del diritto nella sua ingiusta realtà fenomenica da parte di Barth è 
assorbita criticamente da Benjamin come Critica della violenza, ma non è affatto 
limitabile a una semplice ripetizione impolitica del dettato paolino, la cui con-
seguenza indiretta è proprio lo spostamento sul Christus imperator di Peterson 
dell’aporia essenziale di negazione/riaffermazione della teologia politica in termi-
ni asimmetrico-restaurativi30.

Il significato di Rm 13 per Barth è una filosofia e una teologia dell’in-azione, 
lo stare sottomessi inteso non come un’azione, ma come un atto di conoscenza, la 
conoscenza di fatto che non abbiamo ragione.

Solo il Regno di Dio sarà per Barth la rivoluzione e l’ordine. L’in-azione è 
l’unica buona azione: «Anche la più radicale rivoluzione può soltanto contrapporre 
all’ordine esistente un altro ordine esistente»31. 

Ogni rivolta contro l’esistente è, dal punto di vista di Barth, conferma dell’e-
sistente:

Poniamo gli ordinamenti esistenti, lo Stato, la Chiesa, il diritto, la società, la 
famiglia ecc. nella loro totalità come soppressi dall’ordine originario di Dio, 
come il segno meno che si contrappone alla loro totalità: – (+a, +b, +c, +d).32

30 Una rilettura critica di tutte le opere di Erik Peterson, oltre l’opus maius che scatena la 
tardiva polemica di Carl Schmitt in Teologia politica II, consentirebbe di comprendere il circolo 
delle aporie labirintiche di ogni teologia politica e, al tempo stesso, di ogni riflessione che vo-
glia semplicemente neutralizzarne la potenza demoniaca in termini conservatori, preservando 
un criterio di fondazione teocratica pura. A nostro parere, anche in questo Benjamin sfugge 
sia a Schmitt, a cui lo si accosta spesso acriticamente, che allo stesso Peterson, il quale offre il 
fianco dell’ambivalenza paolina alle critiche del giurista tedesco. Sull’argomento, si possono 
leggere utilmente: K. Anglet, Messianität und Geschichte. Walter Benjamins Konstruktion der 
historischen Dialektik und deren Aufhebung ins Eschatologische durch Erik Peterson, Akademie 
Verlag, Berlin 1995, e anche il collettaneo a cura di G. Caronello, Erik Peterson: la presenza 
teologica di un outsider, Libreria editrice vaticana, Città del Vaticano 2012. 

31 Cfr. K. Barth, L’Epistola ai romani, tr.it. di G. Miegge, Feltrinelli, Milano 1989, p. 
462.

32 Ibi, p. 463.
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La grande possibilità negativa, quella del sovvertimento impossibile, quella 
del corpo a corpo di Barth con la decisione autentica, con la sottrazione e la revoca 
della hybris prometeica, teme la violenza della reazione, ma teme ancor più il suo 
fratello rosso, il suo più grande pericolo: «l’uomo reazionario è per noi il pericolo 
minore, ma il suo fratello rosso è il più grande pericolo. Noi badiamo dunque al più 
grande, e vediamo il nostro compito nel condurre l’uomo rivoluzionario a perire 
per la gloria di Dio; olocausto particolarmente opimo!»33. 

In queste espressioni inquietanti – sature di condizionamento storico – si con-
trae la forza teologica della posizione di Barth, il suo tentativo di neutralizzazione 
teologico-politica della lezione paolina, per quanto molto sbilanciata contro il pe-
ricolo rivoluzionario radicale, al fine di aprire e giustificare lo spazio per una teoria 
della in-azione verso lo spazio pubblico dell’autorità storica apparente, in quanto 
«non vi è autorità che non sia da Dio, e le autorità presenti sono ordinate da Dio»34.

La lettura barthiana di Paolo è, pertanto, quella che non legittima un ordine 
esistente ma inibisce la rivoluzione, anche con la forza: «Di fronte al ribelle l’au-
torità rappresenta il diritto sovrano della rivolta divina»35. 

La grande analisi della possibilità negativa ci sembra proprio il rovescio del 
senso e della direzione della tensione messianica interna al campo di forze nel nu-
cleo fruttifero del Fragment benjaminiano: a una filosofia della in-azione che pre-
tende di capovolgersi nel positivo della temporalità decisa alla fede, disposta alla 
Grazia, ma anche alla forza repressiva di un’autorità mondana resa legittima dal 
diritto sovrano divino, Benjamin contrappone, invece, una vera e propria filosofia 
dell’azione che è, inevitabilmente, prassi finita, contradditoria, attraversata dal suo 
opposto lacerante (il dolore), ma tesa alla felicità oltre il confine in cui anche la 
legge mosaica ha significato per i viventi.

È vero che, in Barth, la grande possibilità positiva si nutre della decisione 
alla libertà piena dell’amore, «perché pienezza della legge è dunque l’amore» [Rm 
13,13], così come l’appello alla consapevolezza dell’attimo decisivo [ho kairòs] si 
integra perfettamente nella visione delle eterne schegge di presente messianico di 
cui parla Benjamin, ma l’intenzione dialettica che le alimenta, con buona pace di 
Taubes, è del tutto opposta in Benjamin. 

Quest’ultimo si è nutrito e ha rielaborato le molteplici suggestioni provenienti 
dalle lettere di Paolo e dai testi epocali di Barth e di Bloch, pubblicati nell’eruzione 
incandescente della crisi dell’ordinamento storico-politico tedesco dopo il primo 
conflitto mondiale. Ma il suo pensiero matura sul piano dinamico di una dialettica 

33 Ibi, pp. 458-459.
34 Ibi, p. 464.
35 Ibi, p. 466. 
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inassimilabile, distanziandosi, proprio in quegli anni, anche dal compito profetico 
infinito del “messia dai mille occhi” di Hermann Cohen.

Benjamin compie teoreticamente un tragitto complesso e pieno di influenze 
plurali, che rende stucchevoli le rivendicazioni di appartenenza all’una o a all’altra 
tradizione, proprio perché indica, infine, uno schema immaginale della filosofia 
della storia, il quale configura il campo dialettico del Messia come colui che com-
pie e pone fine alla storia istituendo la relazione asimmetrica con il profano e la sua 
tragica dialettica, tesa a esaudire il bisogno di redenzione dal dolore passato per 
mezzo della prassi finita, la quale può tendere, esclusivamente, all’approssimarsi 
del Regno.

Conclusione

Tra le tante e fantasiose proposte di nuova denominazione del Fragment, l’unica 
che ci sembra accettabile è Frammento ateleologico, sicuramente non il Frammen-
to ateologico proposto da Hamacher nel corso della sua informata ricostruzione 
della storia del testo e dei riferimenti coevi36.

La ragione è che il commiato dall’eredità neokantiana è proprio nell’incipit 
del testo, scolpita a chiare lettere: «nulla di storico può voler porsi da se stesso [auf 
sich] in relazione al messianico. Perciò il regno di Dio non è il telos della dynamis 
storica; esso non può essere posto come meta»37.

Dal punto di vista della storicità, ogni intenzione non può che condurre alla 
demolizione [Abbruch] di ogni finalismo messianico e alla semplice inutilizzabili-
tà [Unbrauchbarkeit] dei concetti teologici per la prassi politica.

Dal punto di vista della storicità nel suo isolamento, non è possibile nemmeno 
pensare alla totalità di una salvezza compiuta: il Regno infatti non risiede nel con-
trasto o nell’accelerazione verso lo scopo, il modello della teocrazia è inservibile 
[unbrauchbar] per la tensione messianica nella lotta mondana. 

In Bloch, al contrario, la linea teleologica non è spezzata, il che comporta solo 
un ateismo dimezzato nella tensione verso il futuro che dalla deiezione della Crea-
zione giunga alla Gloria della redenzione.

Per Benjamin, però, l’ordine profano del profano non è una mera tautolo-
gia, perché il compimento dell’umanità non potenziata nel suo tendere alla fe-
licità è l’opposto del Capitalismo come religione, ovvero l’esplosione del cielo 

36 Cfr. W. Hamacher, Theologisch-politisches Fragment, in B. Lindner, Benjamin Hand-
buch. Leben, Werke, Wirkung, J.B. Metzler, Stuttgart 2011, pp. 175-192. 

37 Cfr. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. 254-255.



61

Quaderno n. 24 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 44 (gennaio-marzo 2025)

Tripepi, Taubes di fronte al Politisch-theologisches Fragment di Benjamin, pp. 45-64

per mezzo di un’umanità intensificata, il letto nuziale nel mare di sangue della 
tecnica38.

Nella lettera tarda del 16.3.1937, Horkheimer dimostra nel mentre ben poca 
comprensione del senso dialettico della non-definitività del passato, rovescia il 
senso della posizione di Benjamin: «L’ingiustizia passata è avvenuta e definitiva-
mente conclusa. Gli uccisi sono veramente uccisi. La Sua affermazione è, alla fin 
fine, teologica. Se si prende del tutto sul serio la non-definitività, bisogna credere 
al giudizio universale»39.

Nella sua risposta del 28.3.1937, il Benjamin maturo, a cui è però così pros-
simo tematicamente il Fragment, gli risponde elegantemente, chiarendo che il ca-
rattere chiuso o aperto del passato, più che una questione accademica da idealisti, 
è il riflettere, non certamente sulla posta in gioco, bensì sul perché la vittoria porta 
i suoi frutti ben diversamente da come la sconfitta patisce le conseguenze della sua 
prassi.

Ciò che abbiamo cercato di contrastare nelle pagine precedenti è la tendenza 
ermeneutica, di cui Taubes è un modello, a travalicare qualunque cautela nella let-
tura profonda del testo, in questo caso il Fragment, al fine di colpire altre posizioni 
extratestuali, si chiamino Scholem, Adorno o Bloch, sulla base di una approssi-
mazione o di un’identificazione dei debiti concettuali riconducibili alle fonti (ad 
esempio, Paolo o Marcione) del tutto da dimostrare in sede storico-filologica.

Ne La Teologia politica di San Paolo di Taubes ciò è particolarmente eviden-
te. Non solo Rm 8 avrebbe il suo più semplice parallelo [genaueste Parallele] nel 
Fragment di Benjamin, ma Benjamin sarebbe esegeta fondamentale di Paolo, ne 
assorbirebbe la funzione del Messia e anche la sua contrapposizione al piano della 
storia, il suo radicalismo impedirebbe ogni neutralizzazione illuministica o roman-
tica.

Lungi dal voler negare un’attenta lettura di Paolo da parte di Benjamin, la sug-
gestione all’identificazione non regge, tanto più quando Taubes, dopo aver negato 
qualunque radice nel messianismo ebraico alla posizione di Benjamin, introduce 
una seconda temporanea sovrapposizione, quella con Scholem, intorno all’apoca-

38 Ibi, p. 260.
39 Ibi, p. 262. Che Benjamin creda al Giudizio Finale è del tutto ovvio, tanto più che la 

restitutio in integrum, ben oltre una sua semplice radice giuridico-romanistica, si richiama ne-
cessariamente all’apocatastasi. Horkheimer non comprende che il divenuto non è giustificato 
nella sua integralità. Se così fosse, perderebbe senso anche il richiamo critico al carattere teolo-
gico della posizione di Benjamin, perché la temporalità storica sarebbe soltanto l’accumularsi 
necessario del trapassare violento, e ciò renderebbe insignificante anche lo sguardo che si limita 
all’immanenza materialistica.
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littica come discorso sull’irruzione di un tempo della catastrofe, di un tempo del 
silenzio, di un tempo del totale annientamento e devastazione40.

Tale visione unilaterale del tempo della catastrofe serve a Taubes a conficcare 
Benjamin nel circolo della teologia politica come struttura destinale, anche nella 
sua crisi, con evidenti concessioni ambivalenti verso Schmitt, con un ulteriore pas-
so identificatorio tra il Paolo delle lettere ai corinzi e ai romani e Benjamin, il quale 
avrebbe una concezione del tutto paolina della creazione, dei dolori e dei gemiti 
del vivente. Ritratto, come già osservato, che si attaglia in parte al primo Bloch ma 
non a Benjamin: se la natura è una categoria escatologica molto importante, come 
riconosce lo stesso Taubes, ciò è dovuto al fatto che il Fragment la definisce come 
ritmo eternamente caduco della natura messianica, ovvero della tensione verso la 
felicità.

Ridurre l’esistere storico di fronte agli ordinamenti secondo il come se paoli-
no, o meglio secondo un’interpretazione marcionita dell’hos mè paolino, significa 
ridurne la portata al metodo della parvenza catastrofica del dominio illegittimo, 
negando la tensione redentiva e il campo di relazione che presuppone soltanto il 
Messia.

Da questo primo grande sviamento discende anche l’accostamento problema-
tico al Barth prima maniera e alla sua teologia dialettica della in-azione.

Per questo, in conclusione, è veramente sconcertante leggere, sempre nella 
taubesiana Teologia di Paolo, come Benjamin sia «della durezza di Barth» e che 
in lui non ci sia nulla di immanente [das ist nichts von Immanenten]. In base a tale 
interpretazione dualistica, non giungi da nessuna parte, devi essere chiamato alla 
salvezza, e se vieni ascoltato non dipende da te41. 

Con questi ultimi riferimenti, attraverso i quali Taubes rilegge il Römerbrief 
di Barth ma non Benjamin, vengono celebrati forse i funerali dell’idealismo tede-
sco o della Goethe-Religion, ma non si sfiora minimamente la tensione redentiva 
che, all’improvviso, resiste a ogni ordinamento mondano e tenta, nella dialettica 
eterna della caducità, di revocare lo stato d’eccezione permanente nei momenti di 
varco, di arresto dialettico, senza alcuna pretesa di legittimità se non la parziale 
salvezza dai dominatori.

40 Cfr. J. Taubes, Die politische Theologie des Paulus, Fink, Paderborn 2003, p. 98.
41 Ibi, p. 105.
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giuseppe de vita

Corpo e mente tra caduceo e caducità
[Body and Mind Between Caduceus and Caducity]

Sintesi. Lo scritto esplora l’origine e l’evoluzione del rapporto tra mente e corpo, i quali 
non sono dati di natura, ma sono culturalmente compresi. La caducità esistenziale è il 
centro motore dell’uomo che si prende cura di sé, comprendendosi prima alla luce del 
mito e della medicina magica, poi con forme di razionalità che accomunano Medicina e 
Filosofia, come ricerca di senso. Il mio lavoro si interroga sulla fecondità dello scambio 
interpretativo tra queste due discipline e sulla rottura avvenuta con la messa a punto del 
metodo scientifico. Il paradigma della certezza della modernità ha avviato processi di 
crescita e di ultraspecializzazione, le cui prestazioni sono evidenti. Tuttavia la frammen-
tazione ha dissolto la visione dell’insieme, che nei secoli avevano coltivato la Medicina 
e la Filosofia nel seno della razionalità. Nel moto contraddittorio della Storia, la Scienza 
più matura vede il dileguarsi delle sue certezze moderne soppiantate da calcoli di proba-
bilità e da situazioni contingenti. Algoritmi e apparati tecnici avallano, ma non bastano 
alla Medicina, la cui potenza terapeutica ridisegna il confine tra malattia e salute. In 
questo tempo dai contorni indefiniti si impone il sovrappiù di flessibilità. La Medicina è 
opportuno che riscopra la sua matrice ippocratica e, dunque, dialogante con la Filosofia, 
per affrontare le nuove sfide dentro la logica ermeneutica del “prendersi cura”. 
Parole chiave: Ippocrate, corpo, medicina, mente, cristianesimo

Abstract. This writing explores the origin and evolution of the relationship between 
mind and body, which is not given by nature but culturally understood. Existential fragi-
lity is the driving force of man, who takes care of himself, first by understanding himself 
through myth and magical medicine, then with forms of rationality that unite Medicine 
and Philosophy as a search for meaning. My work questions the fertility of the interpre-
tive exchange between these two disciplines and the rupture that occurred with the de-
velopment of the scientific method. The paradigm of certainty in modernity has initiated 
processes of growth and ultra-specialization, whose achievements are evident. However, 
fragmentation has dissolved the holistic vision that Medicine and Philosophy had culti-
vated over the centuries within the realm of rationality. In the contradictory movement 
of History, the most mature Science sees its modern certainties fade away, replaced by 
probability calculations and contingent situations. Algorithms and technical apparatuses 
support Medicine, but they are not sufficient. Medicine’s therapeutic power redraws the 
boundary between disease and health. In this time of undefined contours, the superfluous 
of flexibility prevails. It is appropriate for Medicine to rediscover its Hippocratic roots 
and, therefore, to engage in dialogue with Philosophy, in order to face new challenges 
within the hermeneutic logic of “caring for” oneself.
Keywords: Hippocrates, Body, Medicine, Mind, Christendom
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1. Mente, misura e commisura

Nel nostro tempo la scienza, con l’ordine del suo discorso, satura l’intero scenario 
sociale. La Medicina con le sue pratiche miete gli allori del trionfo, mentre la Filo-
sofia a partire dall’’800 si è istituzionalizzata e, nella percezione dell’uomo comu-
ne, si è prosciugata in una sorta di genere letterario, spesso astratto. Eppure per due 
millenni medicina e filosofia si sono alimentate a vicenda, in un circolo virtuoso 
e autoplastico. È un indizio sapiente la radice indoeuropea *med 1, da cui provie-
ne “medicina”, una parola imparentata con “mente/meditare/misurare”2. Il greco 
antico con mèdomai teneva insieme due concetti siamesi, “meditare” e “prendersi 
cura”, che tracciano l’unità genetica di medicina e filosofia. 

“Meditare” ha la sua eco in misurare e com-misurare, mettere in rapporto le 
cose. Emblema della medicina-meditante è il caduceo3, il bastone con le serpi at-
torcigliate, le cui ali rimandano alla tra-scendenza, condizione naturale dell’uomo, 
a cui non può bastare l’esistenza biologica per abitare la vita. Il bastone unifica 
il cielo – immensità del pensiero – e la terra – la gravità della materia; i serpenti 
opposti sono icone della commisura tra estremi: nascita e morte, salute e malattia, 
bene e male, farmaco e veleno. 

Nella parola “meditare” vibra il “prendersi cura”, da intendersi non solo in 
senso organico, quanto come senso da reperire: disporre di un linguaggio in cui 
poter esprimere, anche in forma gestuale, l’invisibile, che minaccia l’esistenza ed 
espone al delirio. Il medico-meditante commisura affinché l’uomo, nella sua ca-
ducità, si tenga in equilibrio tra due serpenti. Il dramma dell’uomo è il suo dise-
quilibrio strutturale, bollato da Plessner «eccentricità»4. «L’animale è posto nel 
centro posizionale (del suo mondo) e ne è assorbito. Per l’uomo vale invece la 
legge dell’eccentricità, secondo cui il suo essere qui e ora, cioè il suo assorbimento 
nell’esperire, non dà più il punto centrale della sua esistenza»5. 

L’uomo eccentrico nello scenario ancestrale è preda di una folla di divinità, 
simboli dell’imprevedibile, che si contendono l’ordine instabile del mondo. Gli dèi 

1 É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. II, Einaudi, Torino 1976, 
pp. 375-383.

2 Cfr. P. Fabbri, Rigore e immaginazione, percorsi semiotici sulle scienze, Mimesis, Mila-
no-Udine 2021.

3 J.C. Cooper, Enciclopedia illustrata dei simboli, Franco Muzzio, Padova 1987, pp. 51-52.
4 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica, tr.it. 

di V. Rasini, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 315-316. Cfr. M.T. Pansera, Antropologia 
filosofica. La specificità dell’umano, Bruno Mondadori, Milano 2001, p. 95.

5 Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, cit., p. 317.
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sono sia le incontrollabili forze della natura, sia le coercitive passioni – amore e 
odio – che soverchiano l’uomo.

Per la logica arcaica gli eventi (per noi) naturali, quali nascita, morte, malattia 
ecc., stanno nel cono di luce della simbolicità (syn-bàllo) e fuori da esso risultano 
illeggibili. La natura non si contrappone alla cultura. La trama del senso è olisti-
ca e cosmica, e in essa l’uomo non è incistato come isolata singolarità, secondo 
la concezione a-cosmica attuale. Il medicare/meditare commisura l’uomo, la sua 
comunità e la natura in una totalità narrata dai miti. Per questo Omero paragona il 
«guaritore di mali» a un «divino cantore»6.  

2. Parola mitica e uomo senza spirito

La sapienza della parola mitica ha preceduto la razionalità dell’impianto della fi-
losofia-medicina7. Il mito però lo si deve intendere in modo corretto. Non è la fa-
voletta ingenua descritta dalla Ragione dell’Illuminismo. Per l’antropologia il so-
prannaturale esperito dal mito «è reale e perfino più profondamente vero di quello 
dell’esperienza quotidiana»8. Questo è modo sia antropomorfico9 che salvifico con 
cui l’uomo si prende cura di sé, dunque è una sua forma di paradossale razionalità, 
con la quale si rende abitabile il mondo10, per non precipitare nell’abisso dell’in-
governabilità del tutto. Mythos rappresenta la parola che da sempre racconta fuori 
dal tempo, per ciò stesso valida in ogni tempo; la sua forza oltrepassa la semplice 
interpretazione, sublimandosi nell’esperienza dell’essere umano che visualizza la 
propria immagine del tutto: i significati lampeggiano nella notte della caducità. 

La cultura di Omero, humus dell’Occidente, non concepisce la vita psichica 
personale dell’uomo11, ma una sorta di energia vitale immateriale dentro il respiro 

6 «O un guaritore di mali, o anche un divino cantore?» (Odissea, libro VI, 232; tr.it. R. 
Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1972).

7 Il passaggio dal mito al logos è controverso. Lo storico del pensiero greco arcaico, John 
Burnet, legge il transito come “scoperta dello spirito” e radicale discontinuità. Jean Pierre Ver-
nant, storico e antropologo delle religioni antiche, postula invece la continuità in Mito e pensiero 
presso i Greci. 

8 L. Lévy Bruhl, La mitologia primitiva, Newton Compton, Roma 1973, p. 45.
9 Per la differenza tra concezione umanistica e antropocentrica del mondo greco cfr. L. 

Grecchi, L’umanesimo della antica filosofia greca, Petite Plaisance, Pistoia 2007.
10 Cfr. A. Cotogni, Dal mito al pensiero razionale, G. D’Anna, Messina-Firenze 1973, pp. 9-26.
11 Omero non scrive un trattato di psicologia, ma in diversi passi tocca i temi del corpo, 

della mente e della medicina.
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e il sangue. Gli uomini, non avendone il controllo, mendicano questa energia agli 
dèi, con l’aiuto eventualmente di un mediatore magico o di un indovino. Come tut-
te le cose, la simbologia esorbita l’ambito individuale e si sublima in una relazione 
alata, da caduceo, che aleggia su dèi, uomini, defunti, animali e piante. 

Per Omero, dentro il corpo di un essere umano si agita il thymòs12 (θυμός), 
alias “emozione/impulso interno”, registrato come possessione del dio sull’uomo. 
Il pensiero e il sentimento non appartengono al titolare umano. L’eroe agitato ester-
nalizza il suo thymòs, dialogandoci. È un anacronismo sovrapporre la nostra lotta 
interiore. Nell’eroe tenzonano parti di sé con dio13.

L’umanità omerica pensa, ma non ha ancora toccato il livello né dello «spi-
rito, né (dell’) anima»14, perché esternalizza la causa dei propri atti. Quando, ad 
esempio, Agamennone toglie a sé la concubina di Achille, addebita ciò a Zeus, 
autore delle infatuazioni. Non è un alibi morale. Achille stesso, pur danneggiato da 
Agamennone, ne condivide il discorso15, alienando al dio il proprio libero arbitrio. 

L’uomo di Omero è un’identità polivoca, colta di volta in volta in diverse con-
dizioni, quali la “statura/aspetto” detta dèmas (δέμας)16, l’involucro di pelle chròs 
(χρώς)17 o le varie «membra», guia (γυῖα) o melèa (μελέα)18. Queste ultime non 
sono le statiche entità anatomiche, secondo il modello odierno, bensì le vive ca-
pacità cifrate da aggettivi: forti braccia, agili gambe, mobili ginocchia. Insomma, 
il corpo non è realtà, ma una vibrante forza trascesa come insieme di «possibilità 
[…] nel mondo»19; è significativo che il piede di Achille non sia “piede”, ma forza 
che batte l’antagonista, e il suo tallone non punto di appoggio, quanto possibilità di 
morte. Ben diverso è lo scenario della medicina moderna, che invece ha mappato 
il corpo come organismo, rappresentandolo in forma statica.  

12 R.B. Onians, Le origini del pensiero europeo, Adelphi, Milano 2006, p. 47.
13 Il concetto è sintetizzato da queste lapidarie parole di Plessner (Il riso e il pianto. Una 

ricerca sui limiti del comportamento umano, tr.it. di V. Rasini, Bompiani, Milano 2000, pp. 68-
69): «L’uomo non è solo corporeità e non ha solo corporeità».

14 B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Einaudi, Torino 2002, p. 14.
15 Cfr. E. Dodds, I Greci e l’irrazionale, Sansoni, Milano 2003, pp. 44-45.
16 Già Aristarco notava che la parola sòma (σῶμα), che in seguito indicherà “corpo”, non 

era riferita da Omero ai viventi: σῶμα indicava “cadavere”; δέμας era invece il corpo vivente, ma 
solo in alcuni specifici casi: «il suo corpo era piccolo» (μικρός ἦν δέμας, Odissea, III, 464-469; 
X, 233-243; XXIV, 502 ss.).

17 La pelle in senso anatomico, che si può scuoiare, è resa con δέρμα dalla lingua omerica. 
Invece la pelle come superficie del corpo, che ha un colore, è designata con χρώς.

18 Melèa vale per “membra” a cui i muscoli concedono la forza, mentre guia sono “mem-
bra” mosse da articolazioni.

19 U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 1987, p. 28.
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Lo spirito emerge come una possibilità propria del corpo nei termini di un’«au-
torivelazione»20 nella lezione di Snell21, che da rabdomante trova la vena carsica 
dello “spirito”22. L’idealismo vede nel crepuscolo del mito l’alba della parola razio-
nale e alata del caduceo che s’invola nel cielo della Filosofia e della Medicina. Il 
mito non satura la fame di senso con il proprio “che cosa”; occorre il “perché”, pre-
condizione per possibili risposte teorico-pratiche ai drammi delle ferite e della fine. 
Il thymòs, l’impulso interno che equivale al nostro “spirito/energia”, è il detonatore 
dell’umana tragedia, la cui caducità si risolve in un ultimo sbuffo che scompare 
sottoterra23. L’uomo è thnetòs (θνητός)24, “colui che è destinato a morire”, perché 
il suo corpo non gode del vantaggio degli dèi. Non beve l’ambrosia, quindi si am-
mala e decede – la radice indoeuropea del termine “ambrosia”, con l’alfa privativo, 
indica non l’eternità, ma la capacità di levare la morte, che sempre incombe.

Uomini, donne e bambini fluttuano tra la vita e la morte, profughi tra la luce 
del mondo e l’Erebo, dato che l’Aldilà omerico non è il Paradiso, ma un luogo in 
cui gli esseri umani sono ridotti a «immagine» o èidolon del corpo che fu. Achille 
è imperituro nella gloria terrena degli uomini, ma negli inferi, dove Odisseo lo 
incontra, è un pallido spettro, per cui confessa: «Vorrei essere bifolco, servire un 
padrone, […] piuttosto che dominare su tutte le ombre consunte»25. 

L’angosciante caducità istiga la filosofia, medicina-meditante, a reperire un 
nuovo senso. Prima del V sec. a.C. il soffio-fumo che anima l’uomo è interpreta-
to «in un duplice modo: da un lato (è) ciò che infonde vita, ordine e movimento 
all’interno del cosmo, dall’altro (è) come tale forza particolarizzata in un singolo 
individuo»26. Questo significato da Giano bifronte guarda sia allo spirito cosmolo-
gico che tutto anima, sia allo spirito individuale, che apre la porta a ciò che noi mo-
derni consideriamo “psicologico”. La religione orfica, di matrice orientale, porge 
metaforicamente il bastone del caduceo, a cui l’uomo si aggrappa, issandosi con le 
ali salvifiche della trasmigrazione dell’anima. Il corpo decede, ma gli si concede la 

20 Ibi, pp. 11-12.
21 La posizione di Bruno Snell è controversa. L’obiezione più radicale è di Julian Jaynes, 

autore de Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza (1976). Per lui le decisioni 
degli antichi, esteriorizzate in volontà divine, sono allucinazioni uditive originate dall’emisfero 
destro del cervello e “udite” dall’emisfero sinistro. Solo 3000 anni fa sarebbe crollata l’impalca-
tura della mente “bicamerale”, originando la nostra concezione di coscienza.

22 Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, cit., p. 12.
23 Ibi, p. 121.
24 Grecchi, L’umanesimo della antica filosofia greca, cit., p. 21.
25 Odissea, libro XI, 488-491 (tr.it. Calzecchi Onesti).
26 S. Nannini, L’anima e il corpo, Laterza, Bari-Roma 2021, p. 31.
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psychè con le ali – non è casuale che la stessa parola indichi in greco “farfalla”. Il 
volo dell’ultimo fiato è destinato a tornare al mondo, secondo la ciclicità stagiona-
le, lunare e agricola.  

Pitagora, fondatore della scuola di Crotone intorno al 530 a.C., è guaritore, 
in un contesto di medicina taumaturgica, oltre che matematico e filosofo, sicché 
prescrive ai suoi allievi di lavorare con la memoria per recuperare sprazzi delle vite 
precedenti e per contenere le pulsioni che, come serpi del caduceo, addentano il 
corpo. Lo scopo è purificarsi dai cicli di reincarnazioni, al fine di accedere al cielo, 
omaggiando il modello di “vita” (βίος) contemplativa (theoretikòs), uno stile di 
vita che avrà il suo zenith metafisico in Aristotele.

Il motto «conosci te stesso» (γνῶθι σεαυτόν), scolpito sul frontone del tempio 
di Apollo, si ridefinisce. Ab origine ammoniva sulla dismisura: “fedele, attento, tu 
caduco entri nel sito dell’eterno Apollo”. La filosofia di Socrate – medico dell’a-
nima – ne muta la semantica in “autoconoscenza”, perché il compito dell’uomo 
è la saggia relazione con se stesso e con la comunità. Le seduzioni terrene, cioè 
il vivere smodato, sono sedizioni per il corpo e per l’anima. Chi non sa meditare, 
quindi automedicarsi, mina la sua salute interiore, da cui discende quella del corpo. 
Nasce il modello corpo e anima, che «ha poi definitivamente modellato la filosofia 
greca»27. 

«Alla medicina sapienziale degli asclepiadi impegnati nella preghiera pro-
piziatoria, nella profezia, nella guarigione miracolosa»28 si affianca la razionalità 
dell’uomo, che si guarda e si specchia oltre la narrazione mitica. Non è un caso che 
il carotaggio della parola “cura” porti alla luce uno strato geologico indoeuropeo, 
*ku/*kav, che si traduce in “attenzione”. L’etimo non ha a che fare pertanto con 
“terapia”, ma con “osservare”, tant’è che la parola mitica è uno sguardo d’insieme 
che mostra, quella medico-filosofica osserva e di-mostra. La prima parola è rituale 
e senza tempo, la seconda è laica e causale. La paleo-medicina empirica, fatta da 
unguenti, amuleti e fito-rimedi29, si trasforma così in una grammatica e in una logi-
ca, parola quest’ultima che rinvia al logos (raccogliere in un’unità razionale), che 
contesta l’ignoranza, camuffata di sacro. Ippocrate strappa al sacro l’epilessia, il 
suo logos la indica nei termini di «struttura naturale e cause razionali»30. 

27 A. Long, La mente, l’anima, il corpo, Einaudi, Torino 2016, p. 77.
28 G. Cosmacini, L’arte lunga. Storia della medicina dall’antichità ai nostri giorni, Later-

za, Roma-Bari 2001, p. 55.
29 Un rimedio noto, di cui parla Omero, è il nepente, droga analgesica. Vedi il passo in cui 

Elena versa il farmaco nel vino per i suoi convitati in Odissea, libro IX, 371-373 (tr.it. Calzecchi 
Onesti).

30 Ippocrate, Male sacro, in Opere, Utet, Torino 1976, p. 297.
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Ippocrate sviluppa la cura nella relazione tra medico e paziente, la sua pro-
spettiva è filo-sofica e dia-logica, impiegando il logos come farmaco contro l’espo-
sizione dell’uomo alle imponderabili e venefiche potenze serpentine. Per Jaeger: 
«Sempre e ovunque ci sono stati medici; ma l’arte sanitaria dei Greci è diventata 
arte medicalmente consapevole soltanto per l’efficacia esercitata su di lei dalla 
filosofia ionica della natura»31, che inizia non per nulla con l’acqua (hỳdor, ὕδωρ) 
di Talete, simbolo di vita e anche di morte nel suo rovescio dialettico, essendo il 
cadavere arido scheletro (σκελετός è parola imparentata con il verbo σκελλώ, “dis-
secco”). 

Il bastone del caduceo nel Corpus Hippocraticum si riconfigura in met-odo, 
parola che allude allo hodòs (via) della razionalità, grazie alla teoria medico-me-
ditante sulla natura sia del malato, che del sano in senso profilattico, secondo «il 
principio e la via»32. L’uomo è visto come modo di vita nel suo insieme, ambiente 
e società. Corpo e razionalità etica stanno insieme, secondo l’analogia tra mente/
buon governo e corpo/città democratica. La cura dell’armonia del singolo e del 
collettivo configura la «iatrodemocrazia»33. 

Platone, «buon conoscitore della medicina»34, nel Timeo riprende la dottrina 
dei quattro elementi da Empedocle di Agrigento. Aria, acqua, terra e fuoco mesco-
landosi generano corpi e ambienti. Saranno il paradigma della filosofia della natura 
fino al XVII secolo35. Il mondo e l’uomo non sono enti nati per caso da combi-
nazioni meccaniche. L’uomo è corpo e anima dentro un mondo che a sua volta è 
«un essere vivente, dotato di anima […], generato ad opera della provvidenza del 
Demiurgo»36. Le relazioni di proporzione governano tanto il mondo con le alter-
nanze naturali delle stagioni, quanto la salute e la malattia dell’essere umano37. La 
medicina si articola quale isonomia, parola anche politica, composta dal prefisso 
ìsos (ἴσος), “uguale”, e dalla radice nòmos (νόμος), “norma”: le serpi del caduceo 
vanno coordinate nell’armonia. La monarchia, cioè la prevalenza di un principio 
del corpo (anche assembleare), disarmonizza, ammala e può uccidere.  

31 W. Jaeger, Paideia, La formazione dell’uomo greco, Bompiani, Milano 2003, p. 1342.
32 Ippocrate, Opere, cit., p. 161.
33 M. Vegetti, La medicina delle origini. Cos, Cnido e oltre, “Medicina democratica”, 85 

(1992), p. 13. 
34 Cfr. G. Reale, Valori dimenticati dell’Occidente, Bompiani, Milano 2004, pp. 366-372.
35 Nel XVII sec. la chimica moderna conclude l’era dell’alchimia e dei quattro elementi, 

avviando la catalogazione degli elementi chimici (ossigeno, carbonio, idrogeno ecc.) con le teo-
rie di Boyle, Lavoisier e Mendeleev.

36 Platone, Tutti gli scritti, Timeo 30c, Bompiani, Milano. 
37 Ibi, Timeo, 56d.
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L’uomo di Platone è un ibrido, ben rappresentato dal semidio Eros, che nel 
Simposio Socrate bolla come «intermedio tra il dio e il mortale»38, in quanto ca-
pace di morire e risorgere. Una caratteristica, questa, che non appartiene al corpo 
dell’uomo, impasto di quattro elementi destinati alla disgregazione. Altro discorso, 
invece, per la ricerca della verità di là della caducità terrena a cui corpo e mondo 
condannano l’uomo. Il corpo però non è la “tomba”, secondo la vulgata degli or-
fici, quanto piuttosto la “custodia” – altro significato di sòma – della psychè 39, che 
ha il potere di salvare40 dalla corruzione morale e quindi eventualmente da quella 
fisica, purché lo spirito si “prenda cura” di guardare in alto, all’Iperuranio. È l’in-
verso della postura clinica. Mentre klìne (κλίνη) segnala il “corpo disteso”, da cui il 
nostro “clinica” (κλινική), per Platone corpo e anima in salute stanno bene da soli, 
un concetto che il lessico greco rende con epistème (ἐπιστήμη). “Epistemologia” 
oggi è sinonimo di “scienza” probabilistica e falsificazionista, Popper docet. Epi-
stème alla sua alba lessicale equivale invece a “Verità”, alla quale il filosofo-me-
dico esorta nella verticalità dello sguardo che cerca il senso della vita41, prima che 
l’orizzontalità della malattia oscuri il corpo e l’occhio della mente. La cura dell’uo-
mo è integrale e il Carmide ne è suggello: «È un’assurdità pensare di curare la testa 
per se stessa senza tenere conto dell’intero corpo»42.

“Medicare” è “com-misurare” al fine di conoscere le cause delle cose. Scrive 
Aristotele nella Metafisica: «Gli empirici sanno il puro dato di fatto, ma non il perché 
di esso»43. Possiede l’arte di medicare-commisurare chi indaga il “perché”, tant’è 
che αἰτιολογία, “eziologia”, è la parola greca ancora usata dal gergo sia medico che 
filosofico. Platone, nel Politico44, in relazione alle cause classifica il medico come 
schiavo oppure libero: libero è il medico che non solo conosce il corpo con i suoi 
umori, ma sa anche le relazioni tra corpo e cosmo: pratica e grammatica; il medico 
schiavo è colui che non spiega, impone la terapia con l’alterigia di un tiranno, non 
si informa sulla storia del paziente e sui familiari che lo devono aiutare, non stringe 
alcuna alleanza terapeutica. Così, il rapporto tra medico libero e paziente ricalca il 
modello del filosofo e dell’allievo: l’alleanza terapeutica scalza la padronanza.

38 Ibi, Simposio, 202d.
39 Ibi, Cratilo, 400c.
40 Ibi, Timeo, 44d ss. 90.
41 Ibi, Timeo, 90a-b «La nostra patria è il cielo, dove vi fu la prima origine dell’anima e 

dove Dio, tenendo sospesa la nostra testa […], tiene sospeso il nostro corpo che perciò è eretto».
42 Ibi, Carmide, 155e.
43 Aristotele, Metafisica, libro I, 981a, Rusconi, Milano 1978.
44 Platone, Tutti gli scritti, Politico, 259 a.
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La razionalità platonica è medica, poiché vuole l’armonia delle parti della 
psychè e del corpo. Quest’ultimo con i sensi innesca i processi mentali, ma l’espe-
rienza sensibile solo con l’alleanza terapeutica del maestro filosofo guarisce dall’i-
gnoranza di sé, evocando il sapere sovrasensibile. Sapere è ricordare. Non a caso 
anàmnesis (ἀνάμνησις) è un termine guida gemellare per Platone con valore anche 
sovrastorico, laddove per il medico di oggi il senso anamnestico è solo storico.

L’immaterialità del pensiero è legata da Platone all’immortalità dell’anima. 
Aristotele, studioso del corpo, figlio del medico Nicomaco, ripensa invece l’anima 
come mortale, poiché per lui Medicina, Biologia e Fisica sono vasi comunicanti45, 
sicché la vita è un grumo palpitante bio-fisio-psicologico. Il solco triadico di Plato-
ne, con l’anima intermedia tra i sensi e l’Iperuranio, è colmato da Aristotele, per il 
quale tutti i viventi sono un’intrinseca unità di corpo e anima, il sỳnolon (σύνολον), 
parola icastica poiché significa, appunto, syn, “insieme”, e hòlon, “tutto”46. Ogni 
vivente è corpo in potenza, l’anima lo attualizza. Detto altrimenti, la biologia è 
materia inerte, cosa morta, quando manca ciò che la anima. Essa sta al corpo come 
la vista sta all’occhio. Se l’occhio c’è, ma è cieco, esso è occhio per omonimia, 
come un occhio di pietra o disegnato47. Da psicofisiologo ante litteram Aristotele 
distingue modi d’essere dell’anima: vegetativa (vivere e riprodursi), sensitiva – 
condivisa da uomini e animali – e intellettiva, nella quale opera il nous48, l’intellet-
to distinto in passivo e agente49, culmine dell’uomo. 

L’uomo e l’universo hanno un fine: teologia e teleologia. Non è l’unica imma-
gine disponibile. Alcuni filosofi ipotizzano un uomo originato da un gioco atomi-
co; dunque, figlio del caso, non delle intelligenze soprannaturali: aleatorietà della 
vita e della salute. Lucrezio, sulla scia di Democrito – primo atomista della storia –, 
scrive il De rerum natura, in cui affaccia la visione alternativa a Platone e Aristo-
tele. Giudica l’anima una parte del corpo «non meno che una mano o un piede»50. 
Non ha nulla di imperituro la psychè. L’uomo è una contingenza caduca, che solo 
nell’equilibrio morale trova il suo senso e il suo caduceo esistenziale. I viventi 
dimorano in un pullulare continuo di trasformazioni, e la morte sic et sempliciter 
separa atomi che la vita ha unito. 

45 Aristotele, L’anima, I, 1, 402a 7, 403a 27-28, Bompiani, Milano 2001.
46 Ibi, II, 2, 414a.
47 Ibi, II, 1, 412b.
48 Ibi, II, 2, 413b.
49 Ibi, III, 5, 430a 10.25. Il passo è controverso, allude all’intelletto attivo come dimensione 

separabile del corpo, immortale ed eterna. Il che mal si concilia con l’ilomorfismo dell’anima.
50 Lucrezio, La natura delle cose, III, 96, Bompiani, Milano 2024.
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3. Gesù medico e il nulla

La rivoluzione antropologica avviene con il cristianesimo in un cortocircuito notato 
da Blumenberg. Paolo, vero fondatore del cristianesimo51, annunzia ironicamente 
“il” vero dio, Gesù, all’Areòpago presso l’altare dedicato a “un” dio ignoto – uno 
dei tanti del mondo politeista. È salto antropo-logico, poiché nella logica politeista 
più poteri divini si limitano a vicenda, ergo nessun dio è degno di questo nome. Il 
monoteismo ebraico pone invece una sola causa all’origine del mondo e un solo 
potere, quello di un Dio geloso. Per i greci la natura è tutto l’orizzonte dell’essere, 
sfondo increato e perenne. Lo certifica Eraclito: «Non lo fece nessuno degli dèi 
né degli uomini, ma fu sempre, ed è, e sarà»52. Il Dio creatore ebraico-cristiano si 
prospetta double-face, con un’ontologia della pienezza da un lato, perché l’essere 
diviso, prima tra le varie forze divinizzate, è a Lui riservato. E, dall’altro lato, se 
Dio regge l’essere, quella stessa mano onnipotente potrebbe mollarlo nel niente. 
La diade essere-nulla assume un altro senso, per cui l’Occidente cova in sé il ni-
chilismo preterintezionale. 

L’uomo cristiano non è una forma espressa della natura, ma è una creatura 
nella natura, in cui i quattro elementi che fanno i corpi e il mondo si agitano nella 
caducità dipendente dal Creatore53. Gesù è medico dell’uomo con la sua ricetta sal-
vifica: «Io sono la resurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà»54. 
La morte tocca l’anima di chi non mortifica la carne, seguendo non le leggi di na-
tura alla maniera greca, ma le leggi di natura volute da Dio. Tutto il creato è aspet-
tativa della sua gloria: ritorno allo stato paradisiaco originario55. Alla fine dei tempi 
ogni uomo riavrà il suo corpo, come recita tutt’ora il Credo apostolico: «aspetto la 
resurrezione della carne». Da qui il nome “cimitero” (κοιμητήριον), “dormitorio” 
delle salme in attesa, che ha spazzato via le antiche “città dei morti” (necropoli).

La fede è voce del cuore, ciò però non è sufficiente per arringare il cristiane-
simo contro le critiche del paganesimo. Infatti il cristiano Tertulliano, mancando di 
fattori per com-misurare l’unicità ineffabile dell’Evento cristico che sfida la ragio-
ne, si trincera nel «credo quia absurdum». È incomprensibile la kenosi (κένωσις), 
l’umiliazione di un Dio che “si spoglia” del suo potere, incarnandosi in un uomo, 

51 H. Blumenberg, Elaborazioni del mito, il Mulino, Bologna 1991, p. 50.
52 H. Diels - W. Kranz, I Presocratici, Eraclito, fram. 30, Bompiani, Milano 2006, p. 349.
53 Agostino (De doctrina cristiana, I, 14,13) scrive che la Sapienza divina si adegua alle 

ferite dell’umanità, con i rimedi contrari o congeneri.
54 Gv 11,24-25.
55 Is 11,1-9.
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che muore e risorge, per aiutare l’umanità. La therapèia56 (θεραπεία) di Cristo ha il 
valore semantico di “servire” e “onorare” il prossimo. Sant’Agostino apologeta del 
cristianesimo, grazie alla filosofia, associa fides et ratio. Muta il ruolo dell’anima 
platonica, la quale non è la via della conoscenza, perché è la fede ad anticipare e 
illuminare il sapere (la ratio) del cristiano. La Verità non si vede (Platone), si ascol-
ta (Vangelo) nei propri recessi: veritas habitat in interiore homine57. L’occhio e il 
corpo, oltre ad essere fuorvianti rispetto alla Verità, possono causare peccato. La 
malattia nel medioevo è inquadrata come una punizione di Dio: colpa e male sono 
recto e verso della medaglia spirituale. 

Se il mondo è lo specchio della perfezione del Creatore, come mostra la re-
golarità ciclica del suo accadere, come mai ci sono imperfezioni e malattie? Dio è 
tutt’altro che complice del Male, anzi il Dio d’Israele per l’Esodo (15,26) è «Colui 
che guarisce». Egli ha legato la perfezione del microcosmo-uomo a quella generale 
del macrocosmo-universo. Cosmo e vita dialogano in Dio e grazie a Dio. Le geo-
metrie celesti influiscono sul corpo e sull’anima dell’uomo, il medico-meditante è 
anche astrologo e alchimista. Il cosmo come grande organismo associa Paracelso 
a Platone. Ma il macrocosmo cristiano non è l’immutabile scenario greco. Il cielo 
può ammalarsi con le congiunzioni astrali sfavorevoli, che influenzano l’uomo; da 
qui deriva la parola “influenza”, che sottintende l’influsso delle stelle. Leonardo 
celebra questa visione con l’Uomo di Vitruvio al centro della terra, la geometria del 
quadrato, a sua volta incorniciato dalla perfezione celeste del cerchio. Leonardo è 
comunque un’eccezione, il suo approccio empirico vuole rubare i segreti della vita 
studiando i cadaveri, in una fase in cui ancora tale pratica è plebea. Il medico palu-
dato è sì filosofo della natura, ma non “medita” sulla necroscopia, ossequia invece 
l’auctoritas dei libri di Galeno e Avicenna, lasciando al disseccatore (spesso un 
barbiere) il lavoro sporco sul cadavere. 

L’ipse dixit degli antichi vacilla nel XVI secolo, la salda autorità dei giganti 
del sapere e della medicina, in un mondo che non è più autofondato e necessitato, 
diventa bradisismica. La necessità è sostituita dal concetto di possibilità e della 
verifica empirica. Un autodidatta di genio, Andrea Vesalio, osa la lettura alterna-
tiva a Galeno58. Esito? Ne falsifica l’anatomia in oltre 200 punti. La categoria del 
possibile intacca pure il dogma del geocentrismo. Detona la doppia rivoluzione, 
quella macrocosmica di Copernico e quella microcosmica con il De humani cor-
poris fabrica di Vesalio. 

56 Nei vangeli il verbo greco therapèuein, curare, iàsthai, guarire, figurano rispettivamente 
36 e 19 volte.

57 Agostino, La vera religione, in Il filosofo e la fede, XXXIX, 72, Rusconi, Milano 1989, p. 205.
58 Cfr. Cosmacini, L’arte lunga, cit., pp. 235-237.
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La modernità, parola che significa “modus odiernus”, si illumina col metodo 
scientifico. Su 2 + 2 = 4 non ci sono dubbi. L’arte filosofica di com-misurare non è 
sillogistica, ma contabile. La matematica, nuovo modello per la verità, fa implode-
re il senso di quest’ultima in certezza e manipolabilità (Heidegger).

4. Corpo clinico e Babele

Cartesio, artefice della modernità, divide il mondo in due sostanze, la mente ine-
stesa e soggettiva, i cui tratti hanno similitudini con Dio, e il corpo, cosa estesa e 
misurabile nella sua oggettività. Il corpo meditato da Cartesio è un congegno con 
altri congegni dentro. Nella metafora del caduceo, il bastone si risolve in leva di 
Archimede. Con la sperimentazione di William Harvey59, le arterie, conduttori di 
“pneuma” o di “spiriti vitali”, assumono il loro ruolo fisiologico come il cuore, che 
non è la stufa di Galeno, ma un motore idraulico.  

Nasce il corpo-organismo60, dirimente per lo sviluppo della medicina, e Carte-
sio ne è il “cervello”. Oltre che matematico, il Filosofo è notomista strictu sensu ri-
spetto alla materia (cadavere) e latu sensu rispetto allo spirito (idee), al fine di trat-
tenere solo ciò che è chiaro e distinto. Il corpo è anonimo e meccanico: l’essenza 
dell’uomo cos’è, dunque? «Una mente»61. Essere significa percepire mentalmente 
e mappare il mondo. Nasce l’Io penso come rap-presentazione, che taglia via la 
presentazione fenomenologica del mondo. La lingua del mondo è rappresentata in 
numeri per l’ordine del discorso “naturalistico” e “oggettivistico”; come sancisce 
Galilei, «la filosofia (ossia la scienza) è scritta in questo grandissimo libro (del 
mondo) […] ma non si può intendere se prima non si impara a intendere la lingua 
(matematica)»62. 

La leggibilità del mondo di Blumenberg sottolinea la metafora del mondo-li-
bro quale linea guida della Scienza: «È stata proprio questa la via che ha dato so-
lidità teoretica all’utilizzazione della metafora dello scritto»63 da Galilei a Freud 
(lettura onirica), fino al DNA. Che succede dove l’alfabeto manca? La Religione e 
la Filosofia serbano la loro capacità di lettura residuale sulla realtà inestesa (pen-

59 Cfr. H. Butterfield, Le origini della scienza moderna, Il Mulino, Bologna 1962, pp. 55-66.
60 Cfr. Galimberti, Il corpo, cit., pp. 46-57.
61 R. Cartesio, Meditazione metafisiche, in Opere filosofiche, vol. 2, a cura di S. Landucci, 

Laterza, Roma-Bari 2016, p. 41.
62 G. Galilei, Il saggiatore, Einaudi, Torino 1977, p. 33.
63 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura, il Mulino, 

Bologna 1984, p. 379.
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siero). La medicina lavora ed evolve sulla realtà estesa, la quantità egemonizza la 
sua riflessione; la qualità, indecifrabile, è ascritta allo spirito. Nel Settecento i casi 
dell’isterica o del folle religioso si catalogano come malattie senza riscontro orga-
nico, morbus sine materia.  

Medicina e Filosofia si scindono nella modernità, scissione che la metodologia 
scientifica dell’’800 accelera e radicalizza. Il cambiamento epistemologico si incar-
dina sulla scienza positivistica. Il pratico – concreto, osservabile – assurge a unico 
criterio del vero. Dio e metafisica nell’immaginario si fanno sfondo umbratile, ri-
spetto al dato, oggetto di un culto laico ai limiti dell’idolatria. Filosofia e Teologia, 
percepite come astratte e indimostrabili, sono emarginate dal mondo che dispone 
i suoi alfabeti razionali non come immagini del mondo, ma come il mondo stesso. 
La Filosofia si codifica in sapere specialistico, chiuso, istituzionalizzato. Una forma 
bizzarra di sapere per iniziati, sciovinisti della qualità e del senso, lontani da logiche 
economiciste e pragmatiche. Lo sviluppo tumultuoso delle scienze causa la feconda 
e tremenda biblioteca di Babele descritta da Borges nel libro dal titolo omonimo. È 
impossibile, né auspicabile, il ritorno all’unità di senso e all’egemonia di un signifi-
cato, da cui la diade Medicina-Filosofia ha allontanato l’uomo, con la contestazione 
ippocratica della malattia sacra, biasimata come ignoranza. 

Il fantasma della certezza epistemica, costruita attorno al modello matemati-
co, si è trasformato in probabile, proprio quando ha celebrato i suoi trionfi. I plurali 
approcci mostrano che non ci sono verità fuori dal tempo: sacre icone da custodi-
re. È semmai il tempo a generare i volti delle verità. È significativo che sia senza 
esito l’epilogo del Gran Libro della Natura della Medicina, al pari di altre scienze. 
La pagina della natura elettrica, quella chimica e quella biologica – con l’alfabeto 
del DNA –, a cui forse domani si aggiungerà la pagina della medicina quantistica, 
mostrano che l’ultimo elemento della realtà passa dal ruolo di epilogo a quello di 
prologo nel romanzo della ricerca. Dovrebbe essere ormai perspicuo che fondare 
non ha a che fare con la definitività, bensì con una decisione sul vero e sul falso in 
base a criteri storici di esattezza. Rimane per questo aperto lo spazio che si vorreb-
be chiuso sia per la Medicina con i suoi microspecialismi, sia per la Filosofia con 
i suoi steccati. 

5. Conclusioni

Medicina e Filosofia, dopo secoli di diffidenza, se non addirittura di disprezzo, in 
base all’esclusivismo “naturalistico” e oggettivistico” sono indotte dai fatti a ri-
scoprire i cromosomi che le accomunano. La Medicina-meditante, del “prendersi 
cura” oltre la riparabilità cosale del corpo, ha valenza nella sfera pratica e teorica. 
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Nella prima, perché, ad esempio, oggi il paziente ha a disposizione mezzi infor-
mativi, per cui è lui ad affacciare al medico le sue esigenze, mentre quest’ultimo 
attende dal paziente stesso le indicazioni sul da farsi64, in un cammino/communio 
di conoscenza che interroga la percezione e il modo di vivere, nel quale entrambi 
i poli del rapporto cercano un equilibrio nella dialettica simbolica delle serpi del 
caduceo. La terapia come scudo alla sofferenza sta nel senso con-diviso, specie 
nei casi di malattia cronica, in cui le risonanze emozionali sono parti della cura 
stessa. La mentalità ippocratica del professionista è allora cruciale, affinché l’au-
sculto (tecnico) abbia il suo prodromo nell’ascolto (umano). Inoltre la magnitudine 
dell’aspettativa di vita e la vecchiaia protratta rinnovano la domanda sul confine 
sdrucciolevole tra malattia e salute. Su quale sfondo opaco si adottano cure che 
non possono essere definitive? I tempi scivolano nell’incertezza e le decisioni vira-
no sul probabile e sul provvisorio, il che implica meditazioni etiche e professionali 
a rischio di accanimento terapeutico. 

L’apparato tecno-medico è il luogo in cui l’oggettività s’intreccia con la sog-
gettività e questa è chiamata all’esercizio della flessibilità, per adattarvisi. La forza 
delle circostanze sospinge a cavalcare l’aporia, tra la severità garantista delle pro-
cedure e i loro margini porosi. Il caduceo non vola con una sola ala, alla competen-
za protocollare va accompagnata quella dell’umanità interrogante, sicché per tutti 
gli operatori sanitari è insufficiente il tirocinio tecnico “venduto chiavi in mano”, 
se non è scortato da una fucina laboratoriale atta a plasmare un’adeguata forma 
mentis. Disapprendere per apprendere non è solo lo slogan del percorso formale 
del professionista da aggiornare ciclicamente, ma invoca il fermento socratico del 
“so di non sapere”. 

Sul piano teorico, in questa fase storica di turbospecialismo, la Filosofia stes-
sa, nonostante la sua matrice transdisciplinare, rischia di rinserrarsi nei suoi feudi. 
È infatti inconcepibile che, ad esempio, il filosofo parli di uomo, quale mente e 
corpo, in una clausura autistica sul passato della sua disciplina, entro pensieri già 
masticati, senza considerare seriamente il sofisticato quadro attuale delle Scienze. 
Siamo in un tempo assiale, per dirla con Jaspers, in cui «non si dà uno statuto del 
sapere, ma un farsi e un disfarsi del sapere, dove nel disfarsi non c’è traccia di 
distruzione, ma continua e progressiva correlazione a livelli sempre più alti e in-
certi»65. 

Medico e filosofo continueranno a occuparsi di parti della realtà, ma in tan-
dem dovranno provare a comprendere come esse si collochino in una dimensione 

64 A. Jori, Il dialogo ippocratico. La comunicazione medica nell’antica Grecia, con alcune 
proposte per migliorare il linguaggio sanitario attuale, Nuova IPSA, Palermo 2018, p. viii. 

65 U. Galimberti, Idee: il catalogo è questo, Feltrinelli, Milano 1999, p. 146.
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prospettica e abissale, per reperire un senso in logiche e linguaggi inusitati, che non 
fingano più stabilità conclusive. È il ritorno sano alle origini del medicare-medita-
re, al mondo della non definitività, alla mentalità ermeneutica66.

Il libro biblico di Qoelet, noto come Ecclesiaste, detta in questa cornice la 
sua lezione sempreverde: «un tempo per cercare, un tempo per perdere»67. Ecco 
un nuovo nodo di Gordio – non un “cercare-trovare”, del soggetto in relazione 
all’oggetto, entro il recinto moderno dell’esattezza, come pensa l’uomo comune, 
piuttosto un “cercare-perdere”, coscienti del fatto che il sapere non ha la solidità 
cementizia della casa, ma la caducità della sosta del viandante sotto le fronde, an-
corché servo-assistito da microchip e algoritmi. 

66 Tecniche e metodi, pur restando strutturali, sono dischiusi all’atto del comprendere in 
senso ermeneutico, il cui punto di forza è la figura dell’accadere. In senso ontologico, l’accadere 
«non è ciò che facciamo o dovremmo fare, ma ciò che, di là del nostro volere e del nostro fare, 
accade in essi e con essi» (H.-G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, p. 6), il che 
riporta la coscienza a un senso più vivo della storia e dei suoi effetti. Cfr. D. Di Cesare, Utopia 
del comprendere, il Melangolo, Genova 2003, con riguardo al capitolo I, “Essere e linguaggio 
nell’ermeneutica filosofica”, pp. 13-35, e, della medesima filosofa, si consideri soprattutto Erme-
neutica della finitezza, Guerini e Associati, Milano 2004, pp. 49 ss.

67 Qo 3,6.
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teresa floriddia

All’improvviso il numinoso. Illuminazione e rivelazione in Florenskij
[Suddenly the Numinous. Illumination and Revelation in Florenskij]

Sintesi. Questo studio esplora la complessa interrelazione tra illuminazione e rivelazione 
nel pensiero di Pavel Florenskij e analizza come queste esperienze, sebbene straordinarie, 
irrompano nel piano empirico come catalizzatori di discontinuità, connettendo il finito 
all’infinito. Il concetto di “numinoso” di Rudolf Otto viene fatto interagire con le nozioni 
di improvvisità e attimalità esafanica elaborate da Vincenzo Cicero per descrivere l’ir-
ruzione del non-manifesto nella temporalità. Nello sforzo florenskijano di congiungere 
la mistica alla teologia, è poi numinosamente centrale l’esperienza estatica, in cui l’in-
dividuo sperimenta un inspiegabile rapimento, un distacco transitorio dal sé che facilita 
un incontro conoscitivo con il divino; in questo stato, la fede, intesa come “uscita reale 
del conoscente da se stesso”, guida a un’unione con il conosciuto, recando nell’ascesi il 
riflesso della bellezza dell’amore divino.
Parole chiave: illuminazione, rivelazione, numinoso, fede, attimo improvviso

Abstract. This study explores the complex interrelationship between illumination and re-
velation in Pavel Florenskij’s thought, analyzing how these experiences, though extraordi-
nary, disrupt the empirical plane as catalysts of discontinuity, connecting the finite to the 
infinite. Rudolf Otto’s concept of the “numinous” interacts with Vincenzo Cicero’s notions 
of “suddenness” and “esaphanic attimality” to describe the irruption of the unmanifest into 
temporality. In Florenskij’s endeavor to unite mysticism with theology, the ecstatic expe-
rience is numinously central, wherein the individual experiences an inexplicable rapture, a 
transitory detachment from the self that facilitates a cognitive encounter with the divine. In 
this state, faith – understood as the ‘real exit of the knower from himself’ – leads to a union 
with the known, bringing into asceticism the reflection of the beauty of divine love.
Keywords: Illumination, Revelation, Numinous, Faith, Sudden Blink
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introduzione

In questo studio intendiamo esporre i valori concettuali dell’illuminazione e della 
rivelazione nell’ambito di una dialettica intrinseca all’esperienza filosofica.

Il tempo dorato illuminativo e rivelativo brilla poche volte, ma la sua impre-
vedibile evenienza lascia un segno indelebile, scoprendone un versante straordina-
rio. Infatti, non c’è localizzazione, esperienza, idea, per quanto abituale, effimera, 
volgare o semplice, in cui non possa anche manifestarsi. C’è piuttosto un extra-or-
dinario – potenziale – in ogni ordinario. Ecco perché nulla è precluso al pensiero fi-
losofico, alla sua dialettica. Accade così che l’illuminazione e la rivelazione irrom-
pano improvvisamente sul piano empirico, sovvertendo la prevedibile ordinarietà 
e catalizzando discontinuità, non in una frattura che la separi dall’extra-ordinario, 
ma nella fenditura attimale che li unisce. Il finito s’apre nel flusso della temporalità 
fino a conficcarsi nell’eternità dell’infinito, in un nesso di congiunzione tra opposti 
ch’è luogo di adesione al mistero e, altresì, punto di avvento della effettuabilità sua, 
del mistero stesso. I termini “fenditura” e “nesso” ne esprimono il valore sistemico 
di soglia: l’una designa l’incrinatura e l’apertura da cui trapassa la luce, l’altro ne 
rappresenta il raccordo. L’extra-ordinario non implica infatti la rottura del vissuto 
esperienziale, ma la soluzione di discontinuità vitale in cui a risolversi è appunto 
un tratto del mistero. E la realtà, d’un tratto, si tramuta, perché si lascia illuminare 
in una misura indeterminata quanto epistemologicamente “smascherante”.

Pavel Alecksandrovič Florenskij ne ebbe vivida consapevolezza, come scrive 
Natalino Valentini: 

«anche il muro più spesso ha crepe sottilissime attraverso le quali si infiltra il 
mistero». Queste crepe quasi impercettibili apriranno a poco a poco un varco, 
spalancando un vero e proprio abisso della ragione. L’immensa e raffinatissima 
architettura del pensiero scientifico, chiuso nelle proprie certezze dogmatiche, 
inizia a vacillare e a fremere, suscitando non soltanto desolato timore, ma an-
che inatteso impulso verso un definitivo «smascheramento del sapere».1

La presente ricerca intende quindi svilupparsi proprio dal nesso tra l’eventuar-
si del mistero e la speculazione filosofica, sulla scorta peraltro di una riflessione sul 
numinoso. È questo, com’è noto, il neologismo con cui Rudolf Otto designa il sen-
tirsi avvolti nell’aura sacrale divina, che ispira soggezione, riverenza, timore, orro-
re ecc.2 Florenskij, in un contesto di significazione analogo, ravvisa il presentarsi 

1 N. Valentini, Introduzione a Florenskij MF, pp. 34-35.
2 Il concetto di “numinoso” [das Numinose], coniato dal teologo e storico delle religioni 

tedesco Rudolf Otto in Das Heilige (1917), ha un carattere pneumoenergetico, riferito a una forza 
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dell’energia numinosa – ma senza aggettivarla così3 – innanzitutto nell’annuncio 
rivelativo in cui si anticipa l’illuminazione, e poi la persegue per mantenersi sem-
pre presso il suo varco, verso il divino. La riscopre anche nella ricerca scientifica, 
in matematica, nell’ambito della successione ordinata dei numeri che s’apre all’in-
finito, nella geometria dello spazio e, infine, nella vita stessa, dopo la svolta dovuta 
al rafforzamento della fede.

L’anima è come straziata dall’incombere di due asserzioni taglienti non più 
aggirabili: «La verità è irraggiungibile – non si può vivere senza la verità». 
Questo è l’inizio di una ricerca tormentata e travolgente della verità, oltre le 
forme logiche della conoscenza razionale, della verità come senso e fonte della 
vita. All’improvviso il tessuto della visione scientifica del mondo inizia a lace-
rarsi e ad esso si congiunge l’esperienza, alla scientificità l’umanità, alla verità 
logica la «verità vivente». La realtà colta dal «di dentro», nella sua relazione 
sostanziale con la vita, si trasforma. Attraverso quelle piccole fenditure, men-
tre l’anima precipitava nell’agonia del non-essere, una «chiamata» irrompe 
come raggio di luce nella «notte oscura», indeducibile e folgorante, una «pre-
senza misteriosa» che s’incarna e diviene simbolo oggettivo di una rivelazione 
divina: «Contro quella roccia io sbattei e da ciò ebbe inizio la consapevolezza 
dell’ontologicità del mondo spirituale». Contro il potere e la presunzione di 
tutto dominare, s’impongono lo stupore e l’ammirazione ritornati al loro stadio 
sorgivo, mediante i quali l’unità e la verità ardentemente agognate diventano 
miracolosamente percepibili nella relazione mistico-simbolica.4

Abbiamo scelto, pertanto, di approfondire l’opera florenskijana abbraccian-
done tematiche, filosofemi, teologemi, fin nelle intime annotazioni biografiche, 
perché anch’esse costituiscono tracce percorribili, utili a risalire alla comprensione 
delle esperienze numinose del filosofo. La natura dell’argomentazione esige la pre-
sa in considerazione di alcuni fatti emotivi che, inquanto5 extra-ordinari, lasciano 
segni indelebili nella memoria. 

L’attenzione allo sfondo biografico si allinea del resto allo stesso convinci-
mento di Florenskij, che ha mostrato la spiccata tendenza a legare speculazione 
filosofica, pensiero e vita. Già alla pubblicazione del suo capolavoro, La colonna 

spirituale che, “provenendo” dal divino, può toccare l’umano fino ad avvolgerlo potentemente. 
Per ulteriori approfondimenti si rimanda anche all’interessante tematizzazione junghiana del 
“numinoso” nell’ambito della psicologia analitica (in particolare in Psicologia e religione, pp. 
18 e 179), di cui qui non possiamo occuparci.

3 Non sarà inutile precisare che in Florenskij non si trova mai la parola “numinoso”.
4 Valentini, Introduzione a Florenskij MF, p. 35.
5 Cfr. infra, pp. 103 ss.
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e il fondamento della verità. Saggio di teodicea ortodossa in dodici lettere (1914), 
alcuni contemporanei rimarcavano questo aspetto, ma in tono negativo6. Qui Flo-
renskij si ispira al modello delle epistole neotestamentarie e patristiche, rivolte 
all’annuncio del messaggio cristiano (kerygma)7, e lo sceglie intenzionalmente, 
perché da esso traspare lo sfondo di una corrispondenza spirituale, ossia quella da 
lui intessuta con l’amico ormai defunto8, con gli asceti «vivi per i vivi e morti per i 
morti»9, con la Chiesa «Corpo di Cristo, “pienezza di Lui che riempie tutto in tutte 
le cose”»10, e con Dio. 

Se inoltre cerchiamo di ripercorrere il legame tra ricerca concettuale e piano 
fenomenico di “illuminazione” e “rivelazione” – sia speculativamente, sia senti-
mentalmente – è perché così lo ha avvertito lo stesso Florenskij, il quale scrive: 

A mio rischio e pericolo io provo a edificare qualcosa lasciandomi guidare non 
dalla scepsi filosofica, ma dal mio sentimento, desistendo per ora dal bruciarlo 
con la lava di Pirrone. Nutro, infatti, in me una segreta speranza, la speranza 
nel miracolo.11

Ciò perché nella fondazione della ricerca filosofica non è per lui sufficiente affidar-
si alla ragione, né all’intuizione, che discorsivamente può reclamare ad infinitum 
argomentazioni che la sostengano. Il dubbio, poi, non solo quello pirroniano, tende 
sempre a far vacillare ogni sapere fino alla sospensione del giudizio (epochè): 

Per quanto lo scetticismo possa essere arguto, non vi si può credere, perché 
esso non ha un contenuto proprio; e, dato che la fede è necessaria, alla fine lo 
scettico tornerà per un’altra strada a ciò che aveva confutato.12 

E poiché la sapienza intellettuale non implica necessariamente anche una ricchez-
za spirituale, che disseti con la certezza della verità, essa può divenire un’inutile 
zavorra di nozioni vuote. 

6 Cfr. N. Valentini, Pavel A. Florenskij. La sapienza dell’amore, Centro Edizioni Dehoniane, 
Bologna 2012, pp. 58 ss.

7 Cfr. ibidem, p. 66.
8 Probabilmente si tratta di S. Troickij, che Florenskij frequentava durante gli studi 

all’Accademia Teologica di Sergiev Posad.
9 Florenskij CFV, Al lettore, p. 55.
10 Ibi, p. 57.
11 Ibi, Lettera seconda – Il dubbio, p. 85. La speculazione filosofica florenskijana costituisce 

un ampio superamento dello scetticismo. E il riferimento al miracolo è qui, anche al di là del 
contesto ecclesiale della seconda lettera di CFV, la fiducia nell’esito positivo della coniugazione 
del sentimento con l’attività del pensare.

12 Florenskij MAR, p. 207.



88

Quaderno n. 24 di «AGON» (ISSN 2384-9045)
Supplemento al n. 44 (gennaio-marzo 2025)

Floriddia, All’improvviso il numinoso, pp. 83-122

L’uomo, dunque, davanti al senso supremo dell’esistenza umana, nell’incapa-
cità strutturale di dimostrarlo o giustificarlo definitivamente, ha come unica possi-
bilità l’umile accoglienza dell’avvento della Verità donativa del numinoso, come 
grazia misteriosa, nell’attesa, colma di speranza, della seconda venuta del Cristo 
– l’unico da cui e per cui può ottenersi al momento la sapienza e il senso: «Tutto è 
stato dato a me dal Padre mio: e nessuno conosce il Figlio se non il Padre; e nessu-
no conosce il Padre eccetto il Figlio e colui al quale il Figlio avrà voluto rivelarlo» 
(Mt 11,27 s.)13.

Un’altra categoria concettuale essenziale per la presente trattazione, oltre a quel-
la di numinosità, è l’improvvisità, da cui il titolo del saggio, All’improvviso il 
numinoso. Il tema favorisce un dialogo ulteriore con studi contemporanei. Nello 
specifico, Florenskij ritiene che nell’improvvisità della illuminazione o della ri-
velazione sia possibile cogliere l’“istante eterno”, irroratore di nuovo significato 
per una svolta netta dell’esistenza. Vincenzo Cicero, specie nei suoi testi recenti, 
insiste invece sull’attimalità esafanica, per la quale le teofanie numinose non 
possono non percorrere la via dell’esafania, la quale sta tra l’incommensurabilità 
dell’inapparenza e la misuratezza del cosmo visibile e invisibile. Conseguente-
mente, secondo una considerazione “temporale”, non si tratta di un momento, né 
di un istante, ma della emersione della radice stessa della temporalità mentre si 
lega alla significazione di una vita, colta nella luce che vorremmo dire ultraeter-
na: si tratta dell’attimo improvviso, ovvero della rapente irruzione indivisibile 
nell’estante. 

Nell’introdurre una concettualità dei nostri giorni, non intendiamo affatto so-
vrascrivere testi del passato con stilemi odierni, ma cerchiamo piuttosto di dischiu-
dere i mondi celati nelle possibilità di neologismi semanticamente pregni, come 
esafania ed estante. Sicuramente, parafrasando Heidegger, ogni epoca storica vie-
ne investita di uno specifico compito che disambigua la parola dell’essere che la 
reca14, ma questa non tramonta, esprime tremula un senso che piano piano prende 
fiato in parola. La stessa terminologia di Cicero si rifà, in parte, alla speculazione 
di Platone: esafania è da exaiphnes. Si tratta allora di cogliere quello che il pensare 
estatico15 reca alle soglie filosofiche dello stupore e della meraviglia, specie quan-
do consegna la domanda nella «coappartenenza di pensare e sentire»16, la quale 

13 I versetti sono citati da Florenskij in CFV, Lettera prima – Due mondi, p. 64.
14 Cfr. Cicero EA2, pp. 10-11.
15 Cfr. ibi, pp. 12 s.
16 Ibi, p. 20.
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autenticamente ode «la promessa di ciò che deve venire nell’interrogazione. […] 
Infatti l’interrogare è la pietas del pensare»17. 

Allora, volendo riferire questo domandare all’apertura dello sguardo filosofico 
sul numinoso, la questione stringente della ricerca si riformula in due interrogativi: 

1.	L’“illuminazione” e la “rivelazione” sono strutturalmente distinte, o posso-
no convergere spontaneamente in un’unica esperienza?

2.	La rivelazione può implicare un’unica svolta netta nell’esistenza, oppure 
rinviare a ulteriori momenti rivelativi?

Nell’ancorare il focus dell’indagine alla notevole forza speculativa dell’opera 
florenskijana, ci ispireremo anche alla fecondità di certe riflessioni ciceriane per 
approfondire ulteriormente, ed eventualmente integrare, i temi in questione.

17 Queste espressioni di Heidegger vengono citate ibi, p. 22.
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capitolo primo

Del numinoso

Non c’è niente di misterioso che non divenga evi-
dente, e viceversa tutto ciò che è evidente nasconde 
in sé il mistero.18

1.1. La conoscenza del numinoso

Nella lettera al figlio Kirill del febbraio 193719, Florenskij parte dal tema della 
velocità finita di ogni comunicazione d’energia – inclusa quella delle onde elet-
tromagnetiche – e del suo rapporto con la percezione, per poi indugiare su alcune 
importanti questioni connesse: 

[N]ella vita concreta noi riconosciamo la comunicazione o la sua possibilità 
direttamente, non attraverso lo spazio, ma al di sopra dello spazio, senza tener 
conto della percezione. […] 

Noi conosciamo una cosa non perché la vediamo, la udiamo, la fiutiamo e 
la tocchiamo, ma al contrario: se vediamo, udiamo, fiutiamo e tocchiamo, è 
perché già prima conosciamo la cosa, cogliendola (anche se inconsciamente 
o al di sopra della coscienza) nella sua autenticità e nella sua realtà diretta. La 
percezione, allora, deve essere considerata solo come materiale per il trasferi-
mento della cosa dalla sfera inconscia a quella cosciente, e non come materiale 
del contenuto stesso della conoscenza.

Per me ciò è del tutto chiaro, ma non so se sia riuscito a spiegarti l’essenza 
della questione. O [la percezione passa]20 attraverso lo spazio fisico, e allora 
[ne deriva] il principio della relatività e la negazione della contemporaneità; 
oppure la percezione è al di là dello spazio fisico e allora [rimane] la possibilità 
di accettare la contemporaneità. Ancora: o le cose e i fenomeni come causa 
della conoscenza, oppure le cose e i fenomeni come percepibili direttamente, 
ma in rapporto di causalità, come contenuti della conoscenza.

Del resto, non volevo scriverti di questo, ma delle mie opere, o, più precisa-
mente, del loro senso, della loro essenza interiore, perché tu possa continuare 

18 Florenskij STA, xx, p. 48.
19 Lettera n. 92 del 21.2.1937 dalle isole Solovki, in Florenskij ND, pp. 351-354.
20 Cfr. ibi, p. 354; «[la percezione passa]» è congettura del traduttore, nel manoscritto le 

parole sono illeggibili.
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questo corso del pensiero, a cui la sorte non mi permette più di dar forma, e 
possa non portarlo alla fine – perché la fine qui non c’è –, ma renderlo com-
prensibile agli altri.21

Il filosofo russo ritiene di non aver più la possibilità di continuare lo sviluppo 
del suo pensiero, lì dov’è confinato in prigionia22, ma di poter comunque afferrare 
e trasmettere il senso complessivo dei propri scritti. La conoscenza è da lui intesa 
come germinazione di un sapere che già risiede nella mente, in una forma incon-
scia, o che vi sopraggiunge in quanto al di là della coscienza23. Il suo contenuto non 
dipende innanzitutto dai fenomeni percepiti, perché i suoi lineamenti si comuni-
cano al di qua e al di là dello spazio-tempo, anche con mezzi non fisici. Inoltre, lo 
sviluppo complessivo della conoscenza segue un corso inarrestabile, verso là dove 
“fine non c’è”.

Noi vogliamo dunque porre il problema concettuale della illuminazione e del-
la rivelazione nell’ambito di questo processo della conoscenza intenzionale pro-
spettato da Florenskij, per chiarirne struttura e contenuto. Tale processo si attiva 
nell’esperienza “ordinaria” consentendo l’emersione alla coscienza del numinoso, 
con cui ci riferiamo a entrambe queste manifestazioni fenomeniche del divino, ap-
punto illuminazione e rivelazione. 

Nell’esperienza del numinoso – la quale si potrebbe meglio definire “fe-nou-
menica”, poiché è nel fenomeno che si dà insieme la dimensione noumenica24 – 
la coscienza è il luogo in cui nella persona si dispiega (sottosoglia, subliminale) 
un processo conoscitivo sia interiore, nell’inconscio, sia esteriore, al di là della 
coscienza. La “struttura” del numinoso non è dunque un oggetto concreto, né 
un mero concetto astratto, ma si rende “visibile”, cioè conoscibile, attraverso un 
“contenuto” che a primo impatto appare di natura percettiva, derivante dal ve-

21 Ibi, p. 352.
22 Nei gulag dal 1933 al 1937. Fucilato l’8 dicembre 1937, venne gettato in una fossa co-

mune a Toksovo, a 30 chilometri da Leningrado.
23 In Florenskij CCM, pp. 94-95, viene discusso il parallelismo tra la confessione e la psico-

analisi, e quest’ultima è considerata come nefasta, specie se operata da un medico non credente.
24 “Fenoumeno” è neologismo di Cicero BFL, pp. xii-xvi. Per Kant i noumeni (come Dio, 

mondo, anima, libertà) sono notoriamente entità solo pensabili, senza riscontri nella fenome-
nicità; per Cicero, invece, quelli kantiani (tranne la libertà) indicano mere astrazioni, mentre i 
noumeni autentici (come bellezza, numinosità, giustizia, malignità ecc.) hanno sempre estrinse-
cazione fenomenica, dando così luogo ai “fenoumeni” (cfr. anche Cicero SM, § 7). La posizione 
ciceriana presenta qui diverse affinità col punto di vista di Florenskij MF, p. 201: «Per tutta la 
vita ho pensato, in sostanza, a una sola cosa: al rapporto tra fenomeno e noumeno, al rinvenimen-
to del noumeno nei fenomeni, alla sua manifestazione, alla sua incarnazione. Sto parlando del 
simbolo. E per tutta la vita ho riflettuto su un solo problema, il problema del simbolo».
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dere, sentire, udire, toccare, annusare. Ma Florenskij chiarisce che le percezioni 
visive, olfattive, uditive ecc., non sono il contenuto, bensì il mezzo di contatto 
della coscienza: attraverso esse passa la mediazione tra il soggetto e il divino, ed 
è così che quest’ultimo si comunica sotto forma di luce, suono, odore, immagine, 
parola.

Riepilogando, il numinoso non viene meramente traducendosi in un sistema 
percettivo secondo le coordinate spazio-temporali, ancorate al cronotopo25, cioè 
alla continuità immediata dell’hic et nunc. Piuttosto, il numinoso si sporge sem-
pre rispetto al cronotopo, eccedendo la realtà, amplificandola e rendendola straor-
dinaria26. E nel momento della sporgenza del numen, la percezione ne recepisce 
l’influsso al di sopra del continuum dello spazio-tempo, in una discontinuazione 
vibrata e simultanea sia con l’entità numinosa comunicantesi, sia con il riverbero 
inconscio corrispondente – una ricezione del tutto svincolata dalla abituale succes-
sione causa-effetto e con una spiccata differenza qualitativa dall’ordinario, per cui 
possono darsi allora suoni inudibili, luci invisibili, corpi evanescenti ecc. 

Dal punto di vista temporale, l’illuminazione e la rivelazione si presentifi-
cano in un momento distinto rispetto a tutti gli altri, e quindi esso va adeguata-
mente ripensato. Florenskij lo definisce “istante”27. Eppure, questa parola non 
esprime appieno la straordinarietà prospettata dal numinoso; ad esempio, si può 
individuare l’istante del tramonto, qualitativamente sempre irripetibile, ma ci-

25 Il cronotopo indica qui l’indissociabilità fenoumenica dello spazio e del tempo, la loro 
compenetrazione nel concreto fisico, il loro intreccio indissolubile in ogni punto d’universo, la 
continuità dell’uno nell’altro, solo prevalendo ora il chronos ora il topos: il punto d’universo 
è più spaziale quando lo spazio vi si sta contraendo, mentre il tempo va dilatandosi; il punto è 
invece più temporale quando il tempo è in via di contrazione, lo spazio in via di espansione. 
Cfr. Cicero IDR, pp. 49 ss.

26 La straordinarietà può essere anche solo ermeneutica, quindi relativa a fatti ordinari, non 
prodigiosi.

27 Roberto Revello (in Florenskij CFV, p. 75) specifica che «Florenskij utilizza il termine 
filosofico tedesco Moment (l’atomo temporale quantitativamente uguale e indistinguibile da ogni 
altro, nello scorrere anonimo dal tempo) distinto da Augenblick (l’istante presente, qualitativa-
mente sempre diverso e irripetibile)». La parola russa момент, moment, è in realtà di chiara ori-
gine latina, e Florenskij la impiega due volte poco prima (ibi, p. 71 = Stolp, p. 21]) nel significato 
di «momento storico, o meglio teocratico» [moment istoricheskij ili točnee, teokraticheskij], 
quello in cui per gli ebrei la Verità si è data loro come Parola di Dio: dunque un’occasione epoca-
le, teo-kairologica, il contrario di un atomo anonimo. Per “istante” Florenskij usa in genere due 
espressioni: миг, mig, e мгновение ока, mgnovenie oka (“batter d’occhio”, corrispondente al 
tedesco Augenblick), che giungono in effetti a designare pure il lapsus temporalis in cui la realtà 
si rivela nella sua unità ontologica (cfr. ibi, p. 87 = Stolp, pp. 43-44), nonché l’accadimento del 
“protofenomeno” (Urphänomen). Cfr. anche Florenskij MF, p. 206.
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clicamente prevedibile. A nostro parere è preferibile la parola “attimo”, almeno 
come viene pensata nei testi di Vincenzo Cicero, dove essa rinvia a qualcosa 
di qualitativamente unico, indivisibile e, soprattutto, imprevedibile, implicando 
peraltro un elevato grado di consapevolezza che non arride all’istante, il quale 
per etimo si presta più all’iterazione meccanica dell’insistenza continua28. 

Nell’attimo improvviso si è rapiti dal turbinio ultrapercettivo del numinoso, 
come investiti dalla sua straripante energia, profusa in una multilingua di tocchi, 
suoni, odori, immagini, parole. Questi sono i segni che rimandano a qualcosa che è 
al di là della realtà immediata, simboleggiando qualcos’altro di straordinario. Inol-
tre, è nell’attimo che, come scrive Cicero, si raggiunge strutturalmente «la radice 
di ogni temporalità: la esafanicità»29. Il concetto di “esafanico”30 abbraccia una 
visione “temporalmente” più comprensiva e “anteriore” – quanto anche “posterio-
re” – a passato presente e futuro, e non coincide neanche con l’eterno, il quale è in-
fatti pensabile a sua volta solo a partire dall’esafanico (e, come vedremo tra poco, 
dall’inquanto). Esso «è irruzione improvvisa di un novum del/dal non-manifesto in 
una o più dimensioni temporali»31. Bisogna pensare che 

l’irruzione dell’esafania32 si eventui analogicamente […]. Come se l’inquanto, 
il trascendentale dei trascendentali, nel momento in cui consente di pensare 
speculativamente l’esafania, si lasciasse attraversare dal riverbero del suo atti-
mo improvviso prestandole la propria medesima medietà analogica formale, e 
ritrovasse così raffermati e corroborati i legami temporali tra i vari livelli fenou-
menici […] allora l’inquanto si rivelerebbe il canale strutturale (proporzionale) 
di manifestazione dell’esafania divina, quasi la Deità inclini privilegiatamene a 
dare (e a darsi) la temporalità umana nella repentinità di un’irruzione improv-

28 Per la concezione ciceriana dell’attimo (e le distanze da istante e momento) cfr. EU, pp. 
62-65; IDR (dove “istante” = attimo), pp. 27-31, 62-65, 70, 84-86, 93, 121; EA2, §§ 15, 26; SM, § 8.

29 Cicero SM, p. 54.
30 Il termine “esafanico” è neologismo recente (ibidem), ma già definito precedentemente 

in Cicero MP, p. 11, nota n. 7: «Perché il neoconio “esafanico”? In italiano non esiste un corri-
spettivo aggettivale di exaiphnes, come invece c’è già per aion (aionico o eonico), eidos (eide-
tico), kairos (kairotico), chronos (cronico) ecc. […] L’etimologia linguistica ci offre una bella 
occasione: “ex” indica il provenire-da; “aiphnes” è versione di ἀφανής (aphanés), “immanifesto, 
non (pre)visto”. Infatti l’ἐξαίφνης è irruzione improvvisa di un novum del/dal non-manifesto in 
una o più dimensioni temporali».

31 Cicero SM, p. 54, n. 173.
32 Il termine “esafania” deriva dall’aggettivo esafanico; cfr. ibi, pp. 54-55, n.173: «Se poi dal 

neoconio aggettivale “esafanico, -a” si volesse far zampillare un sostantivo, allora τὸ ἐξαίφνης 
potrebbe venir tradotto in italiano con l’esafania (*ἐξαφάνεια, sul modello di ἐπιφάνεια|epifania, 
“manifestazione, apparizione”)».
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visa, folgorante, estatica, estantanea, rapida e rapente: è questo un teologema 
speculativo la cui hybris nei confronti dell’inquanto […] è sfida inevitabile33.

L’irruzione dell’esafania avviene attraverso l’“inquanto”, il segno della tra-
scendentalità eminente, designato da una locuzione monoverbale

per marcare anche graficamente la differenza rispetto all’“in quanto” causale. 
Senza contare che, con “inquanto” a tradurre ᾗ, quā, als ecc., “come” diventa 
libero di designare meno equivocamente comparazioni e similitudini.34

Da quanto esposto, riteniamo allora sia lecito dire che il numinoso, folgorante 
e rapente, irrompe nell’attimalità esafanica – nella manifestatezza dell’estante35 – 
attraverso l’inquanto.

Ora, in Florenskij questa folgorazione è atto conoscitivo estatico in cui sarebbe 
invece proprio l’eternità a venire intuita. In realtà, la catena continua dei momenti 
e degli istanti, dalla quale sono condizionate sia la temporalità tridimensionale sia 
l’eternità come “ora” staticamente sempre presente, viene spezzata nella disconti-
nuità dell’estante (attimo esafanico)36, da cui prendono avvio tanto un ordine tem-
porale eccentrico, quanto un nuovo processo di significazione ermeneutica. Ecco 
perché, di fatto, l’esafania diventa cruciale per (l’imprevedibilità di) tutte le scelte 
avvenire, in quanto vi trapassa, attraverso l’inquanto, tutta la complessa stratifi-
cazione della “temporalità trinitaria”37. Tuttavia Florenskij, non approfondendo il 
carattere extratemporale-ed-extraeterno dell’attimo (del “suo” mig o, più poetico, 

33 Ibi, p. 55.
34 Cicero EA2, pp. 45-46, n. 85.
35 A tal proposito scrive Cicero (SM, p. 54): «Il demiurgo platonico non è né eterno né tem-

porale-transeunte, ma esafanico: opera improvvisamente, irrompendo dalla non-manifestatezza 
nell’attimo, nell’estante, a partire da cui si dipanano poi le dimensioni temporali conosciute 
(eterna, chronica, kairotica, astronomica, synchronica ecc.)».

36 Al contrario, nella “concezione rinascimentale del mondo” si affermava il principio della 
continuità, applicato sia nello spazio che nel tempo, con considerevoli conseguenze nell’ambito 
del cristianesimo e del suo impianto dogmatico. Cfr. Florenskij CCM, p. 174: «La filosofia di 
Kant, come tutta la filosofia rinascimentale, si fonda sul principio di continuità: nello spazio non 
possono esserci bruschi sbalzi, nel tempo non possono esserci fratture».

37 Il concetto di temporalità trinitaria è di Florenskij; esso inoltre, una volta collegato alle 
coordinate spaziali, diventa “la quarta coordinata spaziale”. Cfr. Florenskij CCM, pp. 18-19: «Il 
nostro sviluppo personale oltrepassa la temporalità, possiamo abbracciare una cosa qualunque 
come un intero, sì, persino una sinfonia di Beethoven: inizialmente fluisce, man mano che viene 
assimilata si compatta. Impariamo a percepire l’ordine temporale dei suoni come un intero che 
va oltre il tempo. Riconoscendo una logica, colleghiamo tra loro in un unico insieme dei momen-
ti isolati. Il tempo può essere considerato come la quarta coordinata dello spazio».
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mgnovenie), interpreta quest’ultimo ancora nei termini classici dell’eternità, e così 
riconsidera le tre dimensioni temporali alla luce eventuante di quest’ultima (il pas-
sato nel suo essersi originato dall’eterno, il futuro nel suo provenire dall’eternità, e 
il presente nel suo estante rivelativo-illuminativo).

Noi riteniamo invece che si possa pensare più adeguatamente la temporalità 
trinitaria, e quindi la stessa dimensione della rivelazione e dell’illuminazione, entro 
una prospettiva – la esafanica – che implichi entro sé eternità e temporalità e il loro 
rapporto, ma non coincida con nessuna delle due. Poiché però la concezione floren-
skijana dell’eterno presenta comunque dei tratti interessanti e fecondi, e “contami-
nati” da esperienze esafaniche non riconosciute come tali, da ora in avanti – quan-
do la contaminazione sarà evidente – tradurremo automaticamente l’eternità (e il 
connesso mondo invisibile eterno) di Florenskij con l’esafania teorizzata da Cicero.

Dal punto di vista concettuale noi tematizziamo dunque il passaggio dal floren-
skijano “istante noumenico” all’estante (attimo esafanico) – attraverso l’inquanto 
– del numinoso divino. È un possibile sviluppo attuale del pensiero florenskijano. 
Florenskij stesso, pur proiettandosi verso il nuovo, si radica nella cultura del suo 
tempo, riscopre la tradizione cristiana conciliare e patristica, e recupera a un tempo 
le memorie della sua stessa stirpe (salvaguardia dell’eredità materiale, avvertita 
come dovere di ciascuno), per farne dono alle generazioni successive – in primis, 
ai suoi figli.

In questo intendimento, lui redige anche un memoriale autobiografico38, d’im-
pronta epistolare. Nell’intima corrispondenza con se stesso e con i suoi familiari, 
Florenskij supera la mera soggettività e sottolinea l’importanza di un sentire come 
intimo scavo interiore e insieme collettivo, radicato nella cultura e ispirato a una 
costante ricerca di domande: «scrivo “lettere” invece di compilare articoli, proprio 
perché temo di affermare e preferisco interrogare»39.

Ed è sulla scia di questo continuo interrogare che vuol porsi la nostra inda-
gine, poiché intende “ripensare” l’attualità del nostro tempo con un’attenzione 
terminologica che implica, ad esempio, la connivenza del “noumeno” florenski-
jano col “numinoso” di R. Otto40, e inoltre marcare l’“estante” di Cicero, rispetto 

38 A questo memoriale è dedicato Florenskij MF.
39 Florenskij CFV, lett. V, p. 150.
40 Florenskij dà molta importanza al tralucere nel fenoumeno del simbolo che in esso si 

incarna, come nel rito liturgico o nella concezione dell’anima incarnata; cfr. Florenskij MF, p. 
202: «il simbolo mi è sempre stato caro nella sua immediatezza, nella sua concretezza, con la sua 
carne e la sua anima. In ogni vena della sua carne io vedevo, volevo vedere, cercavo di vedere e 
credevo di poter vedere l’anima, la sola sostanza spirituale; e tanto salda era la mia convinzione 
che la carne non fosse solo carne, che non fosse solo materia inerte, solo esteriore, quanto lo era 
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all’”istante”, fissandone comunque il “sembiante” nelle sfumature semantiche41. 
Lo stesso Florenskij rimarca del resto l’istanza della necessaria conformità 

dell’uso terminologico all’oggetto della conoscenza scientifica:

La natura specifica della scienza consiste nella costruzione o, più precisamen-
te, nell’organizzazione della terminologia. Forgiare la parola corrente e inde-
terminata in un termine ben riuscito significa trovare la soluzione al problema 
posto. Ogni scienza è un sistema di termini. Per questo la vita dei termini è 
anche storia della scienza, si tratti indifferentemente di scienze naturali, giuri-
sprudenza o matematica. Studiare la storia della scienza significa allora studia-
re la storia della terminologia, cioè la storia della conquista, da parte dell’intel-
letto, dell’oggetto di conoscenza che gli si presenta innanzi. Non cercate nella 
scienza nient’altro che i termini dati nelle loro correlazioni: tutto il contenuto 
della scienza come tale si riduce proprio ai termini nelle loro connessioni, le 
quali si danno innanzitutto come definizioni dei termini stessi.42

1.2. La crisi mistica

Il centro nodale intorno a cui gravita la parabola esistenziale di Florenskij è l’ado-
lescenza, quando viene sorpreso da una illuminazione. Negli anni successivi non 
smette di ricordarla, e la documenta chiarendo i molteplici aspetti di una apperce-
zione totalizzante, radicata nello sconforto, ma culminante in una elevazione dello 
spirito.

Altrettanto forte, però, era la sensazione o, per meglio dire, la percezione mi-
stica del buio, del non-essere, della clausura. Mi sentivo ai lavori forzati, forse 
in miniera; non mi vedevo in quella condizione, ma ne portavo le conseguenze, 
vividissime dentro di me; sì, mi sentivo come se fossi stato in miniera. A voler 

la convinzione opposta, e cioè che fosse impossibile, inutile e presuntuoso pensare di vedere 
quest’anima incorporea, spogliata del suo velo simbolico. Più semplicemente mi vergognavo di 
vederla spogliata e non acconsentivo a coglierne la nudità. […] Io volevo vedere l’anima, ma 
volevo vederla incarnata».

41 Florenskij si preoccupava di «fissare il sembiante ormai sfumato» (Florenskij SuMi, p. 
11) di alcuni termini, ad esempio di “superstizione”, spingendosi oltre la rassegna delle varie 
accezioni fino alla stessa riedificazione concettuale. Cfr. ibi, pp. 17-18: «A noi spetterà edificare 
un nuovo concetto che rimpiazzi il vecchio, elaborandone i tratti e fornendone una definizione 
costruttiva. […] Il nuovo concetto è, come dire, il centro del vecchio, ma dilatatosi come una 
macchia: il nuovo concetto sarà una sorta di tipo dell’intero gruppo che, prima, faceva capo alla 
parola superstizione e, nel contempo, sarà un prius storico del significato del termine».

42 Florenskij AP, p.119.
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usare una terminologia che all’epoca ancora non impiegavo, potrei dire che la 
forte emozione non-figurativa e ineffabile che mi aveva colpito era mistica e 
per di più in forma pura. Anche in assenza di cause plausibili per riconoscere 
che ero perduto o morto, provavo un enorme dolore che mi soffocava. Era 
come quando chi è stato sepolto vivo sente sopra di sé verste e verste di terra 
impenetrabile. Era un’oscurità in confronto alla quale anche la notte più scura 
pareva luminosa, un’oscurità fitta e densa, un buio pesto che mi avvolgeva 
e soffocava. […] Fui preso da una grande disperazione e dovetti ammettere 
l’impossibilità di uscire di lì, l’evidenza di essere definitivamente tagliato fuori 
dal mondo visibile. In quell’attimo [v èto mgnovenie] un raggio sottilissimo, 
che era o una luce invisibile o un suono impercettibile, mi recò un nome: Dio. 
Non era ancora un’illuminazione né una rinascita, ma solo la notizia di una 
possibile luce. Però conteneva la speranza e nel contempo la consapevolezza 
tumultuosa e improvvisa che la morte o la salvezza erano tutte in quel nome e 
in nulla più.43

Si tratta della memoria di un’esperienza vissuta in tempo di crisi esistenziale e 
spirituale, da cui il filosofo esce cambiato. Eppure – scrive – non si tratta ancora di 
una «illuminazione», né di una «rinascita», ma solo della «notizia di una possibile 
luce». Florenskij considera quell’esperienza come la fase principiale di ciò che è 
“possibilità”, non necessità. La “notizia” va intesa come il rendersi noto di qual-
cosa che forse si darà a conoscere. La “luce” si annuncia recando invisibilmente 
un suono inudibile per una possibile rinascita. Quindi, dalle parole di Florenskij si 
desume che una illuminazione si dispiega di per sé come rinascenza.

All’apice dello straniamento improvviso di questa illuminazione “annuncia-
ta”, cioè non ancora pienamente ad-veniente, s’impone un nome e tutto si fa chiaro. 
È il centro radiante dell’illuminazione, recato da un raggio sottilissimo. In un uni-
cum numinoso si concentrano: luce invisibile, suono impercettibile e nome. Ora, in 
che rapporto è Dio con il Nome?

Il Nome di Dio è Dio, ma Dio non è il suo nome. L’Essenza Divina è superiore 
alla Sua energia, nonostante tale energia esprima l’essenza del Nome di Dio. […]

Ma poiché a Dio possiamo guardare solamente dal basso in alto, di conse-
guenza non siamo in grado di separare Dio dalla Sua energia, di distinguere fra 
Lui e la Sua energia.44

Rivelandosi esafanicamente con l’irruzione in una datità cronotopica, cioè in 
una puntuazione spazio-temporale a partire dall’attimo esafanico, Dio si comunica 
da sé alla sua creatura e Florenskij matura una fede incrollabile in Lui. 

43 Florenskij MF, pp. 266-267.
44 Florenskij RM, p. 81.
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La teofania, la manifestazione divina, si dà qui mediante una fisica paradossa-
le: una luce invisibile come raggio e un suono impercettibile come Nome; perciò, 
onde di energia quasi-luminosa e quasi-sonora. Ancora più decisamente: la teofania 
si dà attraverso l’inquanto, analogicamente, facendo capo qui alla somiglianza45. 
In questo modo il divino mette come in fibrillazione la possibilità percipiente della 
sua creatura, la quale non può afferrarlo nella sua totalità, eppure riesce a intuirlo 
entro e oltre il limite dei propri dispositivi percettivi.

Florenskij ritiene che si conosca solo ciò che è già in qualche modo conosciu-
to e, quindi, attraverso l’inquanto il divino si immagin-aziona per essere esperito 
e conosciuto in tale somiglianza con la sua creatura, mentre questa lo ri-conosce 
perché è già riflessa nella sua immagine46. È a questo punto che riteniamo proficuo 
intersecare la trattazione florenskijana con alcune acquisizioni teoretiche di Cicero, 
a cominciare dall’a-fenoumenicità dell’inquanto:

ecco – l’inquanto, la prima volta che t’incontra, somiglia piuttosto a una fine-
stra che s’apre improvvisa, insospettata, nella zona parietale che credevi intat-
ta, cieca, inodore, muta, insapore.47

L’importanza del concetto di inquanto deriva dal fatto che esso, consentendo 
ogni distinzione e nominazione, permette anche il riconoscimento. Cicero scrive: 
«l’inquanto costituisce […] l’impronunciato legame trascendentale tra nome e no-
minato, grazie a cui possono attuarsi ogni nominazione e denominazione»48. L’in-
quanto “è” perciò finestra, nei cui vetri a specchio si mostra la distinzione – tutta 
interna al mondo fenoumenico – tra visibile e invisibile49.

45 Cfr. Florenskij IL, p. 27: «Dio ha messo nell’uomo il suo dono più grande: l’immagine 
di Dio».

46 Cfr. Florenskij CC, p. 222: «Non è forse lo Spirito Santo che abita in voi, che il sacerdote 
incensa quando vi asperge con il turibolo? Non è il trono del tempio interiore ad essere rivolto 
all’incenso? E l’uomo non è forse l’icona di Dio? Proprio come nell’icona, oltre i colori e la ta-
vola si nasconde la forza benefica di Dio, così oltre il corpo e oltre la sua anima peccatrice vive, 
nel tempio interiore, nella coscienza, lo Spirito Santo dai molti occhi. Perciò non c’è niente di 
più prezioso dell’anima umana».

47 Cfr. Cicero EA2, p. 59.
48 Ibi, p. 63.
49 Florenskij considera invece lo stesso esempio della finestra come soglia tra due mon-

di. Cfr. Florenskij CCM, p. 193: «Con il simbolo è possibile sottintendere qualsiasi realtà che, 
con la sua energia porta l’energia di un’altra realtà superiore dal punto di vista del valore, della 
gerarchia: perciò, la prima energia è latrice, è una f i n e s t r a  che dà su una realtà superiore, e 
con la frantumazione di quella inferiore si offre la luce anche di quella superiore, non di per sé, 
ma dal momento che si è chiusa la finestra. Ciò non significa che la stessa realtà superiore abbia 
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Ecco allora […] l’eventualità di pensare […] non più solo entro le sacre 
pareti del trascendentale, ma davvero come il locum fenestrale privilegiato, 
spalancando esafanicamente, kenoticamente il quale la Deità si (in)comunica 
all’umano.50

A preparare la rivelazione della «Deità che si (in)comunica all’umano» è al-
lora l’esperienza dell’inquanto inquanto inquanto (iii)51 «possibilitato dall’attimo 
improvviso»52, il quale ne dischiude la fenestralità (ne apre improvvisamente le 
imposte, per repentinamente richiuderle), lasciandosi coinvolgere/fenestralizzare 
nella nominazione. Cicero scrive:

Che cosa viene prima del pensare? Poiché la domanda non cerca un prius cro-
nologico, né fenoumenologico, né meramente ontologico, ma trascendentale, 
la risposta netta […] non può che essere: l’inquanto (::). […] Non mera idea, 
ma struttura analogico-eidetica prima di ogni pensante e pensato; non mero 
essere, ma comunanza [κοινωνία], senso primo di essere. L’inquanto inquanto 
originaria sensuostruttura.53

È grazie all’inquanto che si nomina il – e si rende possibile la considerazione 
ontologica del – nominato. Ora, Florenskij nel corso delle sue meditazioni filosofi-
che scrive a proposito del nome54:

«Nomina – numina» non è superstizione, bensì la definizione autentica di ciò 
che nell’antichità erano i nomina, giacché il nome veniva inteso come sostan-
za viva, come oggettivazione dell’essenza mistica alla base del mondo, come 
onda a sé stante o guizzo dell’oceano della volontà universale.55

cessato di esistere, ma che la finestra sia stata chiusa. Qualcosa di percepibile attraverso i sensi, 
un certo fenomeno si manifesta attraverso quella stessa finestra, senza la quale la realtà superiore 
non si presenta, e al di fuori di questa essenza porta [… Tale deve essere considerata la realtà 
sensoriale: in sua assenza non abbiamo accesso alla realtà superiore]. La realtà inferiore prende 
il nome da quella superiore, e la denominazione inferiore si trova al secondo posto in base al va-
lore gerarchico della risposta. Ciò che è inferiore si ribella al superiore. Per esempio, l’olio santo 
è anche un profumo, ed è quella Grazia divina che indissolubilmente è congiunta all’energia di 
quel profumo». Il testo tra parentesi […] è scritto ibidem, in nota, come annotazione a margine 
di Florenskij, là dove vi è una lacuna del testo; spaziato nostro.

50 Cicero SM, p. 58.
51 Definita «tri-tautologia dell’iii» in Cicero EA2, p. 61.
52 Ibidem.
53 Cicero SM, p. 59.
54 Nel 1921 scrive il saggio Il nome di Dio, poi pubblicato postumo.
55 Florenskij RM, p. 51. È, questo, un passo che a nostro avviso autorizza senz’altro 

l’impiego della parola “numinoso” in riferimento alla spiritualità florenskijana. 
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[…] evocando il Nome di Dio, noi abbandoniamo l’immanenza così come, 
aprendo una finestra, lasciamo entrare la luce in una stanza. La finestra appar-
tiene alla casa ed è l’apertura che consente alla luce esterna di entrare. Della 
finestra possiamo dire che è «il sole», e allo stesso modo dell’energia di Dio 
possiamo dire che è Dio stesso.56

Per quanto astratte possano essere le nostre riflessioni, per quante teorie 
possiamo creare, di fatto è nostra convinzione immutabile che pronunciare 
il Nome di Dio significhi entrare con tutto il nostro essere in Colui che No-
miniamo.57

Il Nome di Dio si fenestralizza in un centro radioso; esso è viatico al mondo 
fenoumenico, in cui visibile e invisibile s’intrecciano. Usiamo il termine “viatico”, 
non adoperato da Florenskij, perché allude non soltanto a una via da seguire, ma 
anche all’ausilio necessario per inoltrarsi lungo tale cammino: la guida, il soste-
gno, il conforto.

Dapprima Florenskij avverte il buio, il non-essere58 e la clausura, ossia la 
chiusura e l’impenetrabilità del mistero che immobilizza, perché esso, in quanto 
segreto e separato dal reale, non ammette una causa razionale plausibile, né è in 
alcun modo afferrabile dai sensi. Segue lo spaesamento, la costrizione di chi, sot-
terrato da verste e verste di terra, soffoca nel buio avvertendo l’imminenza della 
morte.

Emotivamente, Florenskij descrive il senso di solitudine, l’abbandonarsi radi-
cale nell’attesa della morte, per la disperazione, ossia per la perdita dell’orizzonte 
di salvezza. Il suo dolore è soffocante, come chi avverte il dissiparsi del soffio del-
la vita. È proprio a questo punto che Florenskij viene colto dalla teofania, e tutto 
cambia: al buio si contrappone la luce, alla disperazione la speranza e alla morte la 
salvezza e la rinascita. Tutto ciò è recato da un nome unico, improvviso, potente, 
intimo col trascendente: Dio.

56 Ibi, p. 86.
57 Ibi, p. 88. Così finisce il saggio Il nome di Dio, scritto da Florenskij per il concilio Pan-

russo di Mosca del 1917, intervenendo nell’ambito delle tematiche della imeslavie (glorificazio-
ne del nome) e della onomaclastia, dopo il Santo Sinodo del 1913; riferimenti ibi, pp. 65, 70, 85.

58 Il non-essere è usato nel senso di una definizione conciliare del 1351: «i Padri della Chie-
sa dicono testualmente che solo il non-essere è privo di energia»; cfr. Florenskij RM, p. 78. Cfr. 
anche Florenskij CCM, p. 181: «in ogni essere, l’essenza è ciò che si rivolge a se stesso, mentre 
l’energia è ciò che si rivolge all’esterno; ciò significa che soltanto il non essere non possiede 
energia. La teoria della concezione simbolica del mondo insegna che ogni realtà dotata di un’e-
nergia propria può essere illuminata dall’energia di un’altra cosa».
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1.3. Primo assunto: “Il numinoso è (il Nome di) Dio”

Fin qui abbiamo quasi sempre menzionato illuminazione e rivelazione in coppia. 
Ma riproponiamo adesso la questione espressa nell’Introduzione: “L’‘illuminazio-
ne’ e la ‘rivelazione’ sono strutturalmente distinte, o possono convergere in un’u-
nica esperienza?”.

Nella descrizione dell’esperienza di Florenskij scopriamo un rapimento misti-
co che è insieme illuminazione e rivelazione del numinoso, il quale si dà come luce 
e suono paradossali, e si annuncia con l’attestazione del Suo Nome.

Tutto ciò apre alla conoscenza di Dio, facendo emergere un processo già in 
atto, inconscio, come attenzione al mistero che inquieta, perché non è giustificabile 
attraverso l’intelletto o la “logica della ragione”, ma può essere colto dal senso (o 
sentimento) interno. Infatti, vi è una “logica del sentimento”, a carattere interme-
dio tra il raziocinio e i sensi, che, sostenuta dalla fede, consente di vedere ciò che 
è occulto e di credere.

In Florenskij la crisi è il momento della separazione dal passato, in vista del 
nuovo cammino. La costrizione, il soffocamento, la morte: sono ciò da cui germina 
la sua fede in Dio, mentre la teofania lo salva dall’annichilimento dell’io – soffocato 
da verste e verste di terra – e dalla “sua morte”, intesa come estrema forma di umilia-
zione e annullamento dell’identità. L’illuminazione lo coglierà proprio chiaramente, 
come luce che avrà rasserenato e addirittura donato speranza e salvezza. Inoltre, vi 
sopraggiunge non da sé, ma da altro da sé, il nome di Dio: questo è annuncio.

Florenskij non avverte solo il darsi infuturantesi della luce di salvezza, ma anche 
la presenza del Nome di Dio, foriera di ulteriori ri-velamenti: questa è rivelazione.

L’illuminazione a-venire viene annunciata dalla rivelazione del Nome di Dio, 
e quest’ultima prepara nuove eventuali ri-velazioni illuminanti. Quindi, l’“illu-
minazione” e la “rivelazione” sono strutturalmente simili, ma cronotopicamente 
distinte, e possono convergere in un’unica esperienza.

La distanza tra queste due manifestazioni del numinoso è più che altro a livello 
ermeneutico, poiché entrambe sono attraversate direttamente dall’inquanto, come 
medio proporzionale tra l’economia incommensurabile dell’afania (dell’inappa-
renza) e il cosmo visibile/invisibile in cui viene implicata anche la nominazione. 
Nonostante la comunanza strutturale di fondo, l’illuminazione e la rivelazione si 
caricano di un valore di senso differente: l’una sprigiona una luce anticipatrice, 
l’altra svela/ri-vela gradualmente il suo mistero – via via illuminando il termine 
umano della rivelazione.

L’illuminazione e la rivelazione sono accomunate dalla medesima struttura 
energetica fenoumenica, poiché tralucono nell’esperienza donandosi gratis attra-
verso segni paradossali.
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capitolo secondo

Lo sguardo interiore

2.1. L’ingenuità rivolta al mistero

Illuminazione e rivelazione sono centrali – per importanza – nella vita di chi ne fa 
esperienza. Ma qui non si allude a una mera centralità cronologica. Per Florenskij 
l’evento improvviso, che diventa cruciale, prescinde dall’età. Infatti, vi è da una 
parte la vita, che matura a partire dalla nascita, e dall’altra l’evento che fa da spar-
tiacque tra un prima e un dopo, a prescindere dalla sua collocazione temporale. 
Non solo, ma già prima dell’evento, vissuto come tale, è in atto una predisposi-
zione istintiva volta ad accogliere il numinoso, in quanto è viva l’attenzione alla 
fascinazione del mistero, ed esso sta così a cuore da diventare oggetto di ricerca 
scientifica. Tale istinto, mosso dal sentimento, diventa fecondo pensiero di idee 
scientifiche ed è osservabile nei bambini59.

Ciò comporta allora un’inversione di percorso, procedendo cioè a ritroso ri-
spetto all’esperienza adolescenziale florenskijana esaminata; anche perché non 
basta studiare i fenoumeni specifici, ma bisogna risalire da essi al cosiddetto Ur-
phänomen, il “protofenomeno” di matrice goethiana il quale consente di superarne 
la generalità esteriore, per rivolgersi piuttosto al tratto specifico – interiore – che 
risiede nell’attività della coscienza.

Florenskij ritiene che dall’attenzione al “mistero di un’incognita” sorga la 
disposizione del pensiero a porsi domande, guardando al simbolo che esso rappre-
senta, mentre acuisce il desiderio di conoscenza fino ad avvertirne una profonda 
brama: il cuore batte all’impazzata e sale forte l’eccitazione di scoprire, penetran-
do in profondità nel suo enigmatico sapere. Il “protofenomeno” è appunto questo 
sentimento60 che si può chiamare autenticamente fenoumenico: uno struggimento, 

59 Cfr. Florenskij ND, p. 261: «tutte le idee scientifiche che mi stanno a cuore sono sempre 
state suscitate in me dalla percezione del mistero. Tutto ciò che non ispira questo sentimento, 
non rientra affatto nell’ambito del mio pensiero, mentre ciò che lo ispira vive in esso e prima 
o poi diventa oggetto di ricerca scientifica. Per questo ti ho scritto a più riprese che non ti devi 
preoccupare per i bambini e che io ho fiducia in loro: anche in loro, infatti, deve abitare l’istinto 
del pensiero scientifico, che si basa su questo sentimento di ciò che è misterioso e viene da esso 
alimentato; è un sentimento inspiegabile, ma che non delude».

60 Riguardo a ciò cfr. Florenskij MF, pp. 205-208: «Le vesti non velano, ma svelano un 
corpo splendido, e lo fanno, tra l’altro, in modo ancora più splendido, rivelandolo nel suo casto 
pudore. Al contrario un corpo denudato sfacciatamente si chiude alla conoscenza, poiché ha 
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come una sete di sapere, un’urgenza a cui il pensare non può sottrarsi. Tale tensio-
ne erotica alla conoscenza è come un ricordo antico dell’anima, attratta da ciò che 
è destinata a conoscere61.

Già nell’infanzia62 si ravvisa questo approccio sentimentale alla conoscenza 
che dispone a una visione mistica – fenoumenica – del reale aperta al mistero e in 
grado di cogliere, ingenuamente, con stupore e meraviglia, l’essenza più pura del 
mondo e la sua bellezza.

È un pensiero integrale che Florenskij chiama celomudrie63. Il termine, di 
derivazione russa, è usato con riferimento sia al significato di “castità”, “purezza”, 
sia anche alla “integrità”, cioè allo “sguardo sapienziale su tutto il reale”, e quindi 
a una benevolenza verso il mondo in generale. Tale benevolenza, tipica nella fan-
ciullezza, va poi ad affievolirsi nell’età adulta, attratta com’è quest’ultima dalla fa-
scinazione superficiale della esteriorità64, oppure, al contrario, dallo sguardo scien-

perso la partita con il proprio pudore, che è di fatto la misteriosa profondità della vita e la luce 
dal profondo. Ora, guardandomi indietro, capisco perché sin da bambino, sin da quando imparai 
a leggere – o quasi –, avevo sempre in mano Goethe e ancora Goethe. […] Razionalmente lo 
capivo poco, mentre sentivo con certezza che era qualcosa a me affine. E ciò a cui tendevo era 
il protofenomeno goethiano, pur se, secondo Platone, in una sua carnalità più ontologica. Era lo 
Urphänomenon. […] La mia attenzione, però, si inchiodava con una forza incontrastabile a tutto 
ciò che lasciava trasparire un’evidente protofenomenicità. L’inconsueto, il mai visto, lo strano 
quanto a forme, colori, odori e suoni, tutto ciò che era molto grande o molto piccolo, quanto era 
lontano, quanto violava i confini chiusi del consueto, che irrompeva già nel visto, era una cala-
mita, e non dirò per la mia mente, poiché si trattava di qualcosa di più profondo, ma per tutto il 
mio essere. Poiché, quando percepiva qualcosa di particolare, tutto il mio essere gli si avventava 
incontro, e né le esortazioni, né le difficoltà, né la paura erano in grado di trattenermi, se solo 
qualcosa mi si presentava come protofenomeno. […] ed è lì che bisogna guardare, lì che bisogna 
tendere l’orecchio al mistero del mondo, pronti a cogliere l’attimo».

61 Cfr. Florenskij CCM, p. 126: «Ανάμνησις è ricordo, impressione seconda del contatto 
sensoriale con il mondo celeste. Quando guardiamo le cose, rammentiamo gli archetipi spirituali 
che un tempo avevamo a disposizione. In Platone c’è la preesistenza delle anime. Il senso più 
immediato del termine ἀνάμνησις è il dischiudimento dei sensi nell’iniziazione al mistero, dopo 
di che l’anima, avvolta dall’emozione, lo comprende».

62 Cfr. Florenski ND, p. 262: «i bambini sono saggi, anche se probabilmente non tutti. Ri-
chiamo alla mente la mia infanzia e vedo quanto da allora sono diventato più stupido e come, in 
generale, non ho fatto che diventare sempre più stupido. Ogni passo nella vita è un passo indie-
tro. Forse solo nella vecchiaia, ma inoltrata, si può cominciare il ritorno all’infanzia».

63 Sul concetto di celomudrie cfr. Florenskij CC, p. 21.
64 Cfr. ibi, p. 92: «Io, invece, volevo immergermi nel profondo della vita del mare che, lo 

ripeto, per me era un dato di fatto. Quel che cercavo erano le forze segrete della vita interiore 
mediante le quali si produceva un dato fenomeno. Invece gli adulti trascinavano il fenomeno alla 
superficie sostenendo che fosse quanto mai semplice ed esteriore».
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tifico, sistemico, dettagliato, ma frammentario sulle cose, con il rischio di perdere 
la visione unitaria del tutto. Il fanciullo è invece umilmente attratto dal mistero che 
discretamente si cela e si rivela in uno sguardo, corrisposto, con l’altro o con la 
Natura, sia essa un fiore, una roccia, lo sciabordio delle onde, la forma delle nubi, 
solcate dalla luce del sole e dalle loro stesse ombre65.

Questa profonda valorizzazione dell’infanzia, come primo scintillio del pen-
siero mistico, creativo, filosofico, rappresenta una prospettiva rovesciata66 rispetto 
alla prospettiva del Rinascimento. Nonostante l’avanzamento tecnologico e scien-
tifico, Florenskij riabilita e valorizza la percezione del mondo dell’antica cultura 
medievale, mentre critica quella rinascimentale per «frammentarietà, soggettivi-
smo, astrattezza e superficialità»; la cultura anteriore viene invece valorizzata «per 
organicità, oggettività, concretezza, profondità»67.

Da essa trae un interessante studio sulla spazialità nell’opera dantesca, pre-
so in considerazione nell’ambito della rappresentabilità dei numeri immaginari. 
Florenskij vi scopre un’interessante chiave di lettura, applicabile in contesti assai 
differenti, poiché afferma la teoria secondo cui dalla organizzazione dello spazio 
deriva la stessa concezione del mondo68.

2.2. L’esperienza estatica

In una lettera indirizzata ai figli l’8 gennaio 1924, Florenskij, ormai ultraquaran-
tenne, narra l’esperienza estatica vissuta ai tempi del liceo. La descrive “integral-
mente” nei vari aspetti fenoumenici, esplicitando esteriormente la straordinaria 
salita dell’altopiano, e interiormente il suo “sentire” corporeo, emotivo, mentale.

Dapprima prova la fatica della salita, interrotta a più riprese, ma poi d’un trat-
to, colto da un’intensa elevazione estatica, non se ne cura più e procede ulterior-
mente volando o compiendo falcate dall’ampiezza inimmaginabile, e avvertendo 
la sensazione di leggerezza del corpo e della mente. Si chiede se allora, pesandosi, 
sarebbe stato effettivamente più leggero, mentre sente di levitare vincendo la forza 
gravitazionale. La mente è come innanzi alla «Grande Ragione» divina, dimenti-
ca di ogni fardello: meschinità, incomprensioni, angosce, incombenze. L’essere è 

65 Il modello della spiritualità del celomudrie è considerata Maria, la Theotokos, la Madre 
di Dio, che nell’infanzia avrebbe avuto prefascinazioni del suo destino.

66 La prospettiva rovesciata è anche il titolo dell’opera del 1919. La prospettiva rovesciata 
è soprattutto nelle icone, lì dove, cioè in quelle dal XIV al XVI secolo, la si può notare tanto da 
non poter essere considerata come casuale, ma intenzionale. Cfr. Florenskij CC, pp. 199-200.

67 Per le espressioni citate cfr. N. Valentini, Il Dante di Florenskij. Tra poesia e scienza, 
Lindau, Torino 2021, p. 25.

68 Ovviamente, non è questa la sede per prendere in considerazione tale chiave di lettura.
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completamente assorto nella gioia celeste e nell’armonia con la totalità del mondo, 
tale da non nutrire alcuna preoccupazione del futuro, sia esso terreno o dopo la 
morte. Egli non è solo: è come assecondato da un flusso etereo celeste che lo con-
duce, mentre si compenetra nella sua interiorità, inebriandosi nel senso di pienezza.

L’estasi è la massima esperienza mistica del numinoso di cui talora l’uomo fa 
esperienza, senza disporre del potere di attivarla a proprio piacimento. Ne è infatti 
avvinto e sorpreso, e perciò tale stato viene descritto come un inspiegabile rapi-
mento, in cui si ha esperienza di ciò che è «occulto» (occultus: nascosto da un velo 
perché degno di venerazione), cioè al di là di ciò che è conosciuto come meramente 
visibile o inferito come meramente invisibile69.

In riferimento al vissuto, è nella fede e nella preghiera che Florenskij trova 
il modo di rapportarsi col divino di cui ha fatto esperienza. E, accendendosi in lui 
il desiderio di conoscere Dio, si accorge di non poter seguire una via scientifica o 
dimostrativa, senza ricadere in soluzioni aporetiche o adducendo argomentazioni 
concatenate secondo una successione confluente nel regressus ad infinitum. L’uni-
ca via sembra quindi quella veritativa: «Credi nella Verità, spera nella Verità, ama 
la Verità»70. Ciò implica anteporre la credenza alla conoscenza, rinunciando alla 
dimostrazione logica, evitando la sospensione del giudizio come epochè, mediante 
l’affermazione di un giudizio di verità sulla Verità di Dio per fede.

In effetti, dopo le diverse occasioni di esperienza del numinoso, non gli occor-
re dimostrare: gli basta credere. E se si obietta che la ragione dell’uomo non possa 
conoscere ciò che non è propriamente umano, è allora plausibile per Florenskij ad-
durre l’esempio dell’estasi come «un distacco momentaneo da se stessi»71; un’uscita 
momentanea da sé che giustifica la possibilità dell’incontro “conoscitivo” col divino.

La conoscenza è una uscita reale del conoscente da se stesso, oppure (le due 
cose si equivalgono) un reale ingresso del conoscente nel conosciuto, un’u-
nione reale del conoscente e del conosciuto […], qualificando direttamente il 
cuore e l’anima di questo «uscire da se stessi» come un atto di fede nel senso 
religioso e ortodosso della parola, perché l’«uscita» verace è proprio la fede 
mentre tutto il resto può essere sogno o inganno.72

Quindi, nell’estasi si conosce Dio perché si è al di fuori di sé. In tale processo 
conoscitivo Dio ci dona il Suo amore, mentre a Lui ritornano la conoscenza e la 
gioia per la contemplazione della Sua bellezza.

69 Cfr. Florenskij RM, p. 29: «Tutte le cose si contemplano reciprocamente e mille volte 
l’una nell’altra si riflettono. Tutte le cose sono fulcri dai quali sprizzano forze misteriose».

70 Florenskij CFV, Lettera quarta – La luce della verità, p. 108.
71 Florenskij RM, p. 43.
72 Florenskij CFV, Lettera quarta – La luce della verità, p. 109.
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capitolo terzo

Della speculazione filosofica

3.1. L’esegesi mistica

Vissuta l’esperienza dell’ascesi, Florenskij si addentra nello studio della mistica, 
poiché ritiene che non basti dedicarsi alle pratiche religiose esteriori, che nel tem-
po finiscono per disperdere pian piano il senso profondo del rapporto col divino, 
svuotandosi gradualmente della loro carica spirituale. È necessario che la fede sia 
nutrita, proprio in ragione delle antinomie intime che la caratterizzano:

È difficile, è faticoso, è impossibile non essere cristiani, non esserlo a parole, 
quando si è contenti e in pace, ma nella vita, tra tormenti e sofferenze; non 
nella contemplazione, ma nell’azione.

Non ci sono le forze per vivere cristianamente: ma come si può non vivere 
cristianamente? È facile dire: “Sii cristiano!”. È facile dire: “Non essere cri-
stiano!”. Ma per l’uomo è difficile mettere in pratica sia l’una sia l’altra cosa. 
Contraddizione, contraddizione, contraddizione. La disintegrazione della real-
tà. E quanto più la vita si fa intensa, tanto più acute diventano queste contrad-
dizioni contrapposte l’una all’altra.

Arriva […] si imprime nella testa, infuoca il cervello, tormenta e strazia; 
nessuna sofferenza corporale, nessuna malattia, nessun supplizio ci tormenta 
quanto la contraddizione.73

Lo scopo dell’esegesi mistica non può essere quindi una mera erudizione: 
Florenskij intende dedicare la sua vita a Dio e approfondire la conoscenza di Colui 
che gli si è rivelato per grazia. L’esperienza mistica ha infatti il suo esordio proprio 
dall’intervento di Dio: è chàrisma che ne permette la contemplazione intelligente, 
poiché altrimenti la Sua presenza resterebbe inavvertita. 

Le vie in cui opera la grazia sono molte: alle volte l’uomo nella sofferenza 
riscopre la propria insufficienza e si rimette a Lui; altre volte, al contrario, in un 

73 Florenskij CC, p. 230 (in La forza di Dio, orazione funebre del 06/11/1908, dedicata al 
sacerdote Georgij Ch. Pop-Charalampiev, compagno di studi dal 1903 al 1907, all’Accademia 
Teologica di Mosca). Particolarmente spiacevole risulta il fardello della contraddizione, così 
come narrato da Florenskij in riferimento alla sorte del compagno, ammalatosi poco dopo la sua 
tanto desiderata rinascita spirituale, e che viveva antinomicamente questa condizione. Eppure, 
Florenskij trovava, nella sua incrollabile forza di non abbandonarsi all’ira, il sostegno di Dio (ibi, 
p. 232): «Nella forza di Dio c’era per lui proprio la soluzione vitale alla contraddizione, tra la 
necessità di essere cristiani e l’impossibilità di esserlo fidandosi delle proprie forze».
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improvviso rapimento estatico, avverte la beatitudine. Comunque avvenga l’espe-
rienza del numinoso, segna la vita sia del singolo, sia della comunità ecclesiale 
nella sua interezza:

La mistica non riguarda soltanto il vissuto, l’esperienza personale e intima dei 
misteri divini, le visioni interiori riservate a pochi, ma è una vera e propria 
facoltà della conoscenza che investe l’intera esperienza ecclesiale. In questa 
tradizione si è saldamente custodito un nesso vitale tra amore di Dio, visione 
divina e conoscenza di Lui. Per questo la mistica è intesa come culmine della 
teologia, vale a dire, in ultima istanza, «contemplazione della Trinità».74

L’instaurarsi di un legame mistico con la vita si corrobora nell’intreccio con 
varie forme di religiosità e culto, ora espresse come adorazione devota e intensa 
partecipazione liturgica sottoforma di preghiera, meditazione e contemplazione, in 
una vita ecclesiale, ora come ascetismo in un intimo percorso di scavo interiore, 
pentimento e cammino di espiazione e perfezionamento spirituale, nel ritiro a vita 
consacrata, solitaria, come degli eremiti e anacoreti, o nei cenobi monastici. 

Florenskij congiunge lo studio della mistica alla teologia, anzi l’una non può 
fare a meno dell’altra, perché solo così è possibile approfondire la conoscenza del 
numinoso in un concreto rapporto sia col singolo sia con l’intera ecclesialità dedita 
al culto, su cui si radica e germina ogni cultura, con i suoi propri caratteri di unicità. 
Di fatto, già dalla fine del XIX secolo emergeva il peculiare carattere della mistica 
orientale slavo-ortodossa dai contorni distinti rispetto a quella occidentale; eppure, 
Florenskij recuperava con cura tutta la ricchezza ermeneutica tramandata, sin dai 
padri conciliari, passando dai testi patristici – omelie, commentari biblici, inni, 
preghiere – alle fonti tratte dalla poesia, letteratura, arti e filosofia, in cui emerge 
l’attenzione ai temi della trasfigurazione del reale nella manifestatività del numi-
noso, il simbolismo dei misteri, la cristologia, la kenosis ecc. 

Così, per Florenskij è la mistica a tenere insieme «Instrumenta, Notiones, Sa-
cra»75. Essa fonda il legame tra l’aspetto economico, che comprende ciò che è utile 
alla realtà, cioè gli strumenti (I), l’aspetto ideologico, ossia il complesso dei con-
cetti (N), e l’aspetto religioso, che attiene alla sfera della coscienza (S). Anzi, «la 
mistica è il centro di I, N, S, i cui legami si conservano in virtù della sua presenza. 
È la radice delle relazioni»76.

Nella Colonna Florenskij tenta di connettersi al divino grazie alla intermedia-
zione dell’amico destinatario delle lettere, sperando in «un raggio di pace serena, 

74 Florenskij MAR, p. 13; cfr. anche riferimenti in nota.
75 Florenskij CCM, p. 129.
76 Ibi, p. 130.
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di purezza e di fede». Qui l’esperienza mistica comporta quindi un rapporto col 
mistero quantomeno triadico, con l’accantonamento dell’autoaffermazione del sé 
e l’abbraccio amicale essenziale con l’umano.

Nel saggio Per un giudizio sulla mistica, 1915, dedicato al poeta simbolista 
V.I. Ivanov, Florenskij studia la mistica sul piano antropologico partendo dalle 
conclusioni del suo stimato contemporaneo, che aveva definito l’uomo «animal 
religiosum o, più precisamente, animal exstaticum»77, considerando l’estasi come 
momento cruciale dell’esperienza religiosa al punto da collocare in essa la fede in 
Dio, l’inizio delle religioni e della vita mistica. Secondo Ivanov l’amore inceneri-
sce l’io immolandolo a Dio:

Finché non amo io sono;
nell’amore come l’araba Fenice io muoio:
io stesso appresto il talamo di fuoco,
nel sole i miei due occhi fissando;
raccolgono le faville ardenti, avvampo…
Non spegnere l’incendio!
Sul rogo, mentre brucio,
a me l’amore canta: “Sei”.78

In questo fuoco d’amore il divino s’incarna nell’uomo, grazie allo Spirito San-
to, mentre Cristo è l’emblema di questa estasi mistica che muore e risorge incar-
nando l’amore per la croce. L’uomo, con l’illuminazione mediata dalla grazia, vive 
la morte del suo io, come kenosis di sé e, successivamente, rapito da Dio, vive l’e-
sperienza dell’estasi mistica con la propria divinizzazione, cioè la compenetrazio-
ne col divino. L’estasi è un’esperienza in cui Dio è come Dioniso Ade/Elios, cioè 
essa è antinomicamente insieme ascesa, come elevazione, e sprofondamento, come 
annientamento di sé, per la divinizzazione e unificazione con Dio. Così Florenskij 
studia il rapimento estatico pensandolo dai “luoghi ctoni” alle “sacre dimore”79; 
poi la persona, riavendosi, rievoca le immagini simboliche del mondo invisibile.

La legge generale è sempre una: l’anima si inebria del visibile e, perdendolo di 
vista, si estasia sul piano dell’invisibile – questa è l’abolizione dionisiaca dei 
ceppi del visibile. Sollevata che sia in alto, nell’invisibile, e a questo punto le 
vengono incontro ancora le immagini simboliche del mondo invisibile – i volti 
delle cose, le idee: questa è la visione apollinea del mondo spirituale.80

77 L. Žák in Florenskij MAR, p. 127, nota.
78 Ibidem.
79 Ibi, p. 128.
80 Ibi, p. 129.
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Nell’estasi vi è il più alto grado di elevazione mistica in cui compartecipano 
l’umano e il divino attraverso un doppio stato kenotico, cioè: di Dio, che si spoglia 
dei suoi caratteri per rispecchiarsi nella somiglianza analogica con la sua creatura 
in modo da farsi ri-conoscere; e dell’uomo, che annulla il proprio io nullificandosi 
e umiliandosi, per poi elevarsi nell’estasi mistica. Ciò prevede due momenti di-
stinti: dapprima Dio nella sua kenosis si fa uomo verso la sua creatura e, con il suo 
sacrificio, libera l’uomo dal peccato; quindi, nel secondo momento, l’uomo si di-
vinizza elevandosi verso Dio attraverso l’estasi mistica. Quest’ultima è una uscita 
fuori da se stessi, un rapimento per ascendere verso Dio81.

3.2. La dogmatica persuasiva

L’illuminazione segna la vita di Florenskij, che scopre e approfondisce una nuova 
Weltanschauung come concezione cristiana del mondo e la approfondisce. Dap-
prima ciò avviene attraverso l’esegesi mistica, e successivamente in un crescente 
impegno sul fronte della dogmatica e della speculazione filosofica; lui è infatti 
conscio della propria «missione storica che gli era stata assegnata da Dio nel mo-
mento della conversione al cristianesimo e che si era manifestata tramite alcuni 
santi russi, in particolare san Sergej di Radonež»82.

Tra il 1904, anno in cui si iscrive all’Accademia Teologica di Mosca, e il 
1917, anno della Rivoluzione di Ottobre, Florenskij comprende che il proprio sen-
tire è comune a quello del popolo russo, attratto dal misticismo, ma tormentato dai 
rivolgimenti politici in atto. Trova una guida spirituale nello stareč Isidor, che lo 
sostiene nel delicato momento della scelta dell’ordinazione a sacerdote ortodosso 
uxorato, nel tempo in cui era invece osteggiato dal padre naturale.

Pavel si inoltra in un cammino spirituale che è insieme anche teologico e fi-
losofico, alla ricerca dei nessi tra i due mondi e dell’ontologia con la soteriologia. 

81 Florenskij recupera il senso del rapimento estatico dalla tradizione letteraria e filosofica, 
espressa attraverso il mito e scritti poetici. Il rapimento in tutte le sue manifestazioni, così come è 
stato descritto, è un’apertura verso il mondo ultraterreno e implica l’acquisizione di ciò che non è 
proprio dell’umano. Il distacco dal mondo terreno per la visione estatica dell’altro mondo o regno 
dei misteri è spesso associato alla morte; quindi, il rapimento estatico, procurando un’altra morte, 
inizia la persona a morire bene, poiché la morte è soltanto un passaggio al mondo invisibile. Colui 
che è colto dal rapimento estatico – il consacrato –, ritornando al mondo visibile, manifesta poi 
l’attesa nostalgica del mondo invisibile. Lasciando ciò che è ctonio, terreno, si accede a un altro 
mondo ora come mondo celeste, superno, ora come mondo sotterraneo, come l’Ade. Dunque, il 
rapimento estatico può essere anche evocato, non solo subìto. Cfr. Florenskij MAR, pp. 97 ss.

82 V. Valentini - L. Žák, Introduzione a Florenskij CC, p. 16.
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Da qui l’impegno nel libero sforzo ascetico per coltivare la bellezza spirituale, nel 
segno del celomudrie83. Il forte legame con Dio ispira il desiderio di conoscerlo più 
in profondità. Perciò è fermamente convinto che anche la teologia ufficiale orto-
dossa, insegnata nelle Accademie teologiche, non può che promuovere tale cammi-
no di conoscenza, rendendo noto colui che è Padre e carne in Cristo, compenetrata 
dallo Spirito Santo84.

Quindi, se la grazia illumina, non basta prostrarsi in adorazione e seguire la 
via del pentimento, della preghiera, o di un silente e assorto misticismo, perché 
così si può cadere nello psicologismo religioso o in un muto apofatismo. Per dare 
fondamento all’esperienza religiosa bisogna invece orientarsi verso l’esegesi mi-
stica, chiarendo alcuni aspetti dell’esperienza dei santi, e penetrare nella pregnanza 
dei misteri attraverso la dogmatica ecclesiale.

La dogmatica deve abbracciare la mistica, come accoglimento del numinoso 
che ci può raggiungere, e la mistica a sua volta non può rinunciare alla dogmatica. 
Il nesso tra mistica e dogmatica è nella conoscenza del Revelatum, la quale è uni-
tamente grazia e cammino ascetico, in un’esperienza viva dell’ordinarietà, corro-
borata dalla traspirante numinosità. La dogmatica va dunque colta nella fiduciosa 
persuasione della graduale rivelazione del volto di Cristo, «Colui che porta in sé 
l’umanità ideale»:

Sono le Sue esperienze a costituire il vero fondamento della dogmatica. Le 
esperienze di Gesù di Nazaret sono il ponte attraverso cui la dogmatica può 
passare dalla terra al cielo, dalla psicologia alla metafisica.85

E così Florenskij si persuade all’amore verso Dio entrando nel corpo mistico 
della Chiesa per servirla.

La vita non ci aspetta, la vita reclama le sue esigenze, ed ora non si potrà più 
restare semi-credenti o semi-ortodossi come la maggior parte di noi, ma bi-
sognerà o dare colpi con mano ferma alla Chiesa ortodossa ed essere spietati 
anche nei confronti di ciò che ci è più caro (non escludendo nemmeno la pietra 
angolare), oppure raccogliere tutte le forze dell’anima in vista di un unico fine: 
per servire la Chiesa, per difendere la Chiesa e, chi lo sa, forse per il martirio.86

Perciò la Chiesa detiene i tesori della religione e li custodisce senza vacillare, 
nonostante le minacce dei miscredenti. Saldi nella comunità ecclesiale, due sono le 

83 Ibi, p. 21.
84 Ibi, p. 31.
85 Florenskij CC, p. 161.
86 Ibi, p. 29. Il martirio di fatto vi fu nella vita di Florenskij, se così si può considerare la 

sua prigionia nei gulag russi, terminata con la fucilazione.
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vie della vita volta alla ricerca della verità religiosa: la teodicea e l’antropodicea. 
La prima è la via dell’ascesa dall’uomo a Dio, la seconda la discesa di Dio a noi, ma 
entrambe sono possibili solo tramite l’energia della grazia divina, e «non possono 
essere scisse rigidamente l’una dall’altra. All’interno dell’esperienza religiosa ogni 
passo congiunge antinomicamente la via dell’ascensione e quella della discesa»87.

La teodicea è il cammino di giustificazione dell’esistenza di Dio, di ricerca, di 
ascesa verso colui che dona la salvezza. L’uomo non può riuscire in tale impresa 
con le sue uniche forze, ma appunto per tramite della grazia mentre cerca il fonda-
mento della sua Verità. Tale fondamento lo trova nella Verità stessa, ossia quando 
l’accetta per fede rinunciando alla propria aseità:

«Agli uomini questo è impossibile, ma tutto è possibile a Dio» (Mt 19,26). Ed 
ecco che «la Verità stessa spinge l’uomo a cercare la verità» […] la stessa Veri-
tà triuna compie per noi ciò che a noi è impossibile, la stessa Verità triipostatica 
ci trascina a Sé.88

Alla teodicea fa da contraltare l’antropodicea, che è invece il percorso in cui 
l’uomo, accogliendo la grazia di Dio, si salva. Stavolta è la giustificazione dell’uomo 
il giogo da sostenere. La kenosis di Dio89 illumina l’anima della sua creatura e la sal-
va, mentre questa, riconoscendo entro sé la Sua immagine, perde la sua identità. Que-
sto può essere un momento sofferto, poiché è la stessa kenosis di Dio in Cristo che si 
accompagna a quella dell’uomo, il quale rinuncia alla propria aseità affidandosi a Lui.

87 Ibi, p. 14.
88 Florenskij CFV, Epilogo, p. 401.
89 Cfr. Florenskij IL, pp. 21-22: «Dio non può cessare di essere Dio, come il triangolo non 

può far sì che la somma dei suoi angoli non sia equivalente a due retti»; l’egoismo divino – ecco 
l’idea che trasformava Dio in demonio. Al contrario l’idea cristiana di Dio è quella di un Amore 
Sostanziale, amore internato in Se stesso, e quindi esternato fuori di Sé, ossia l’idea dell’umiltà 
di Dio, della sua auto-umiliazione, manifestatasi per la prima volta nel creare il mondo, cioè nel 
porre accanto a Sé un essere autonomo, nel dargli la libertà di evolversi secondo le leggi proprie, 
e quindi nel volontario limitarsi di Dio stesso. Quest’idea – l’idea dell’umiltà di Dio, dell’auto-u-
miliazione di Dio – è stata, secondo me, la prima a fornire la base per riconoscere alla creatura 
l’autonomia e quindi la sua responsabilità morale davanti a Dio. […] Cristo ha portato al limite 
l’idea dell’umiltà divina: venendo nel mondo, Dio depone la forma della Sua gloria e assume la 
forma della Sua propria creatura  (Fil 2,6-8), si sottomette alle leggi della vita creata, non infran-
ge il corso del mondo, non sorprende il mondo col fulmine e non lo stordisce con il tuono come 
pensavano i pagani (basti ricordare il mito di Giove e Semele); invece si limita ad accendervi 
una modesta luce, attirando a Sé la Sua creatura peccatrice e sfinita, cercando di farla rinsavire 
e non castigandola. Dio ama la sua creatura e si strugge per essa e per il suo peccato. Dio stende 
la mano alla creatura, la prega, la chiama, attende il ritorno del suo figlio prodigo. E l’umanità 
è a capo del creato, ne è responsabile davanti a Dio, come l’uomo è responsabile per l’uomo».
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All’accoglienza di Dio che discende si accompagna l’ascesi dell’uomo ver-
so di Lui; quindi, teodicea e antropodicea si compiono contemporaneamente, per 
mezzo della grazia e della fede nella Chiesa che tiene uniti i fedeli in Dio. La Chie-
sa è «Santa, peccatrice, eppure necessaria»90.

3.3. Secondo assunto: “Il numinoso è rapimento”

Dal percorso fin qui compiuto possiamo tracciare un ulteriore passo chiarificatore 
riguardo alla struttura, alla fenoumenologia, nonché all’ermeneutica della “illumi-
nazione” rispetto alla “rivelazione”.

Si tratta di una inattesa, improvvisa e rapente manifestazione del numinoso, 
non dipendente dalla volontà del soggetto, ma dalla grazia divina. Le coordinate 
spazio-temporali di tale evento fenoumenico sono quattro, così come ne parla Flo-
renskij: alle tre coordinate spaziali si aggiunge infatti la quarta, il tempo. L’illumi-
nazione non avviene semplicemente né innanzitutto nel cronotopo, bensì nell’e-
stante – l’attimo improvviso –, avvinto nella discontinuità esafanica che in-segna 
nel cuore, sentimentalmente, la fede in Dio. 

Nell’arte questo estante si può coglierlo per esempio nell’enigmatico Salvator 
mundi di Leonardo da Vinci, nella cui sfera brilla uno scintillio, nella trasparenza 
paradossale del mondo, come tralucere sincronico dell’esafania, pur nell’unicum 
cronotopico che è mondo. È comunque l’estante, sulla soglia a partire da cui si 
danno tempi e spazi e mondi tra loro diversi, che si offre allo sguardo con i suoi 
propri segni accomunati dal sentimento della loro straordinarietà, anche se am-
mantati di quotidiano. 

L’illuminazione non è prodigio, ma piuttosto un essere in lume. I segni possono 
perciò addurre a tante e varie illuminazioni, o meglio manifestazioni del numinoso, 
sottoforma di trasognanza91, visione, allucinazione, prodigio, sogno, obnubilamen-
to, abbacinamento, volo, ma anche semplice vita che si “aggruma dilatandosi” 
nell’estante. Dal punto di vista psicologico, l’illuminazione vera e propria è antici-

90 Cfr. Florenskij SE, p. 139.
91 Neologismo di Cicero, con cui rende il termine francese bachelardiano “rêverie”. Tra-

sognanza si distingue nettamente da “trasognatezza”, per la peculiare carica immaginativo-cre-
ativo-poietico-intenzionale, tale da unire sogno e vividezza in uno stato psichico “diurno”. Cfr. 
Cicero IDR, pp. 9 ss., part. p. 17: «Le immagini immaginate, sognate, trasognate, sono in un 
certo senso le necessarie preimpronte – inizialmente inaggirabili – dei pensieri e dei concetti, ad-
dirittura della conoscenza e della scienza. E questa noi non sapremmo chiamarla se non appunto 
filiazione, derivazione, discendenza diretta – del concetto dall’immagine». 
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pata dalla tensione sentimentale del protofenoumeno, come attenzione verso il mi-
stero, tipica nell’età infantile, che si accresce come sete di sapere, fino a diventare 
anche brama, accompagnata dalla passione e dal sentimento dell’attesa (v. supra, 
2.1). Eppure, l’illuminazione è imprevedibile ed è avvertita come un rapimento, 
improvviso, contro la propria volontà, attraverso il medium proporzionale dell’in-
quanto, tramite cui l’energia numinosa si fenestralizza negli schemi concettuali di 
tipo analogico, marcati dall’analogon (che è principio non solo di somiglianza, ma 
anche di uguaglianza e identità; cfr. Cicero SM, § 7).

L’illuminazione è quindi segno. Non così la rivelazione, che è piuttosto senso, 
ascrivibile al tempo in cui si fa chiaro il Revelatum come chiarificazione del mes-
saggio o del significato della grazia ricevuta. La rivelazione si pone dunque come 
anteriore e, nelle sue ulteriori fanie, come contingente all’illuminazione, ma la 
precede sempre, così come il senso precede sempre il segno.

La rivelazione e l’illuminazione sorgono strutturalmente nel punto di interse-
zione dei mondi, sono entrambe energia numinosa, ma la prima annuncia, attra-
verso l’inquanto, il senso del messaggio della grazia divina, la seconda – sempre 
attraverso l’inquanto – ne segnala la discesa. Entrambe dipendono dalla grazia e 
avvengono mediante l’analogon, ma nella rivelazione l’uomo è attivo, perché ne 
elabora il senso offerto che dischiude possibilità di scelta, mentre nell’illuminazio-
ne l’uomo accoglie passivamente la luce divina.

L’illuminazione si rivolge all’uomo già investito dall’annuncio rivelativo del 
mistero. La realtà ne è trasfigurata, e ad avvertirlo è il sentimento.

La rivelazione non investe il meramente umano, bensì il santo dell’umano92, 
l’asceta, colui che in qualche modo, sia pur ancora inconsapevolmente, è già preso 
nel cammino della fede, in un inquieto e vacillante peregrinare, come in uno stato 
di crisi.

Riepilogando, l’“illuminazione” e la “rivelazione” sono – secondo il primo 
assunto – distinte dal punto di vista puramente ermeneutico-concettuale, mentre 
hanno il comune sfondo strutturale esplicito nell’inquanto, e, pur essendo in con-
nessione scalare, possono darsi singolarmente o convergere in un’unica esperienza. 
Ma la rivelazione precede sempre l’illuminazione. Mentre la rivelazione annuncia 
il nome che rapisce estaticamente, l’illuminazione accompagna lo scandirsi tem-
porale delle scelte conseguenti alla rivelazione. L’annuncio, rivolto all’anima, può 
certo essere disatteso, ma incide comunque in profondità, passando nel sottofondo 
umbrale come inquietudine, sia pur soltanto nei sogni. Ma se smuove la volontà, 
allora può avviare a un cammino ascetico.

92 Cfr. Florenskij CC, p. 222: «L’uomo è santo nell’intimo della sua anima; è santificato 
perché Dio lo ha reso tale, incurante del luridume esteriore».
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capitolo quarto

Del percorso ascetico

4.1. Rivelazione e Weltanschauung

L’esperienza del numinoso è propedeutica alla fede, e ogni scelta ne viene diretta-
mente influenzata poiché cambia la concezione del mondo, ovvero quella Weltan-
schauung che si era strutturata inizialmente sul modello intra-familiare, ma viene 
poi personalizzata allorquando una crisi segna il passaggio da ciò che era un dono 
tramandato, semplicemente accolto, a una conquista personale. Florenskij teorizza 
allora una “Weltanschauung integrale” (globale)93, nell’intento di superare la sepa-
ratezza tra le ristrette e claustrofobiche ragioni dello sguardo scientifico, evitando 
l’abbandono remissivo alla fede religiosa e la sudditanza alla superstizione. 

Ciò avviene in un percorso di vita nuovo, caratterizzato dalla ricerca conosci-
tiva ascetico-mistica e insieme teologica e speculativa. Florenskij riscopre che la 
pregnanza ermeneutica della rivelazione può essere declinata sia ordinariamente 
sia nella mistica, riguardando il vissuto personale, oppure nell’intera ecclesialità, 
rispetto al Revelatum della dogmatica trinitaria. Ciò accade in quanto la rivelazione 
è parte integrante dello stesso processo conoscitivo, il quale si può considerare sia 
integralmente, come oggetto di conoscenza, sia analiticamente, come – unicum in-
tegrale di – conoscenza del numinoso, specificazione della sua irruzione acausale, 
e poi del graduale dispiegamento del suo annuncio in termini di causa/effetto, dal 
carattere teleologico (orientando verso “un fine”), escatologico (prevedendo “una 
fine”) e/o soteriologico (preannunciando la salvezza dell’anima eletta dalla grazia). 

Per cui, concludendo, l’irruzione rivelativa è parimenti un’improvvisa ri-
modulazione della stessa Weltanschauung, con la conseguente ri-significazione 
esperienziale nella prospettiva dell’estante, a partire da cui tutte le scelte vengono 
ermeneuticamente vagliate e con-formate con un orientamento a carattere teleolo-
gico, ma possibilmente anche escatologico o soteriologico. Da qui l’incamminarsi 
nella vita ascetica come perfezionamento spirituale.

93 Florenskij confronta differenti concezioni del mondo da cui scaturiscono specifiche ten-
denze ermeneutiche: 1. la concezione religiosa del mondo, che è permeabile alla percezione del 
miracolo; 2. la Weltanschauung scientifica, che lo rinnega adducendo spiegazioni razionali; 3. 
l’occultismo, che include il miracolo nella superstizione. Florenskij contrappone loro un’altra 
visione, in grado di accogliere la pregnanza presente in ciascuna di esse, superando i loro intrin-
seci limiti unilaterali.
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4.2. Terzo assunto: “Il numinoso è viatico”

Alla domanda se l’illuminazione e la rivelazione possano implicare una svolta net-
ta e definitiva nell’esistenza, abbiamo già in parte risposto sopra (1.3), nel primo 
assunto, chiarendo la loro distanza ermeneutico-concettuale, pur nella comunanza 
strutturale di fondo, per cui l’una sprigiona una luce anticipatrice, l’altra svela/
ri-vela gradualmente il suo mistero – via via illuminando il termine umano della 
rivelazione. Qui intendiamo completare la risposta inserendola nella sfera floren-
skijana della fede e dell’amore.

Per Florenskij, possiamo dire, credere è amare e amare è credere. L’amore è 
la chiave. «Soltanto l’amore unisce le creature con Dio e una con l’altra in unità di 
pensieri»94. L’importanza del rapporto con l’altro è tale che «l’unità mistica di due 
è condizione della conoscenza e quindi della manifestazione dello Spirito di Verità 
che dà questa conoscenza»95. E aggiunge: «L’amicizia è la visione di sé con gli 
occhi dell’altro, ma al cospetto di un terzo, e precisamente del Terzo»96. 

Posto l’inquanto come la finestra speculare attraverso cui irrompe l’improvvi-
sa rapina del numinoso, l’amore è allora il fiore energetico che innanzitutto rapisce 
l’umano, così aprendo poi al co-rapimento degli umani; la fede risulta invece via-
tico per il cammino ascetico. 

Florenskij sottolinea che il ruolo del sentimento è innanzitutto l’anticipazione 
della fede, poiché è coinvolto nel protofenoumeno come attenzione al mistero at-
tivata da un pathos travolgente: vi opera nella creatura come un’energia numinosa 
che ispira il magnetismo verso la sua fonte originaria, Dio. Successivamente, il 
sentimento tiene vivo il legame con Lui, con gli altri e il mondo, perché la Sua 
energia si trasmette nell’instaurazione dei legami affettivi97, contribuendo a creare 
una catena amorosa che cinge l’ecclesìa, la comunità dei credenti, e il mondo tutto. 
È così che l’unità diventa diade e la diade diventa moltitudine. 

Questo amore divino è amore totale; lo stesso che viviamo nel quotidiano che, 
a volte, in quel sentire di intenso trasporto emotivo può divenire straordinario, bel-
lo, ma anche struggente e straziante. 

L’amore sa essere perciò scala che congiunge il divino all’umano e viceversa, 
ma se – rapiti da Dio – si è in una luminosa ascesi estatica, dopo si ridiscende al 
gradino più basso dell’autoumiliazione personale, come kenosis dell’umano, a cui 

94 Florenskij A, p. 35, in cui viene citato l’abate Talassio.
95 Ibi, p. 33. 
96 Ibi, p. 40. Florenskij dedica all’amicizia l’undicesima lettera della Colonna.
97 Florenskij, infatti, scrive di amare l’amico perché in lui sente la presenza di Dio e ama 

Dio attraverso questa amicizia.
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non resta che una risalita su un’erta e faticosa scalinata. Questa è la durezza della 
vita ascetica: un continuo ripensare all’Amore divino che si è goduto per un solo 
attimo esafanico, nell’estasi mistica, e poi si è apparentemente dileguato, altrettan-
to improvvisamente, rispetto alla Sua prima irruzione fenestrale. 

Ma allora, alla seconda domanda sulla possibilità della reiterazione dei mo-
menti rivelativi, cosa rispondere? 

Intendiamo rispondere affermativamente, in linea con la stessa filosofia del 
culto di Florenskij. Grazie alla fede, l’uomo può cogliere il divino nella quotidia-
nità dei riti, non solo quelli liturgici, ma anche nella ordinarietà della vita cultural-
mente orientata. Questa cultura germina proprio dal culto come stratificazione di 
pratiche che in profondità e originariamente si legano a un senso di sacra devozio-
ne, gratitudine e affidamento alla Deità. In ogni espressione culturale troviamo una 
connessione cultuale col divino. 

Quindi, sorretti dalla fede che afferma la credenza sulla conoscenza; spinti 
dall’amore che è fuoco che arde senza consumarsi; possibilitati dall’inquanto (dal 
lato umano) e dalla grazia (dal lato divino) – è giocoforza evocare il numinoso, 
abbandonandosi alla speranza di ulteriori attimi rivelativi. 

Nel suo percorso di vita l’asceta è comunque un illuminato, perché vive alla 
luce divina, ricercando la pregnanza rivelativa del numinoso in ogni momento e 
pratica: la meditazione, la contemplazione, la preghiera, gli inni, il silenzio, la pa-
rola, la poesia, l’arte, il pentimento, lo sforzo, la rinuncia, la contrizione, ma anche 
la pace, la quiete, la gioia e la benedizione.

Questa richiesta di adorare Dio come Verità è soddisfatta dall’uomo nelle espe-
rienze concrete [immediate] di Dio, perché solo in esse Dio si dona come re-
altà, ed è solo in quest’ultima – cioè nella stessa realtà e non nel concetto che 
noi ci siamo costruiti di essa – che viene a manifestarsi l’esistenza di Dio, che 
implicitamente contiene in sé anche gli elementi per la Sua giustificazione. 
Solo stando faccia a faccia con Dio l’uomo, grazie alla coscienza illuminata, 
comprende la verità divina, al punto da benedire Dio per tutto.98

98 Florenskij CC, p. 140.
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conclusione

Il lavoro si è sviluppato lungo quattro differenti linee di ricerca:
1. il numinoso;
2. lo sguardo interiore;
3. la speculazione filosofica;
4. il percorso ascetico.

La demarcazione dei vari capitoli ricalca il percorso del pensiero floren
skijano, caratterizzato dall’intima corrispondenza tra il pensato e il vissuto. La sua 
speculazione filosofica è infatti spesso declinata in forma epistolare, come nella 
sua struggente Colonna, perché tale stile rievoca il bisogno di sentirsi in dialogo 
e nell’alterna e complice attesa del parlato e dell’ascolto diadico. A tal proposito 
Nikolaj A. Berdjaev scrive che Florenskij «era stato l’iniziatore di un nuovo me-
todo di filosofare e di teologizzare, non scolastico, ma “sperimentale”»99. E così la 
vita è diventata il banco di prova del pensiero filosofico di quest’ultimo, che pas-
sava dal rigore del metodo scientifico all’aporetica filosofica e all’argomentazione 
“sentimentale” sulle tematiche di fede della teologia, per errare in ogni campo 
dello scibile in cui si involava il suo brillante e polifonico genio.

In questa ricerca è stato arduo – anche per noi – mantenere la via speculativa 
argomentativa senza inclinare, alle volte, verso tematizzazioni teologiche. L’illu-
minazione e la rivelazione sono infatti manifestazioni del numinoso, le quali s’im-
pongono con una forza dirompente che, come tale, eleva e abbatte, ma mai può 
lasciare indifferenti, e così si fondono nella trasfigurazione del reale e richiamano 
la cristologia, la kenosis, i dogmi ecclesiali ecc. 

Abbiamo limitato al massimo questa dispersione di energia, mantenendoci il 
più possibile nell’alveo filosofico d’impostazione prevalentemente ermeneutico-e-
sistenziale. Qui si è espresso il riferimento ad altri pensatori in grado di chiarire 
l’opera florenskijana, come Valentini, o ancora si è rimandato a R. Otto, V.I. Iva-
nov, C.G. Jung, G. Bachelard. Alla fine, ha avuto particolare incisività la compa-
razione o, meglio, l’intreccio della speculazione filosofica florenskijana con alcuni 
rilevanti nodi concettuali di V. Cicero, ritenuti imprescindibili per una trattazione 
“contemporanea” su temi inattuali.

L’illuminazione e la rivelazione sono state quindi considerate quali manife-
stazioni del numinoso, così come da Rudolf Otto, coevo di Florenskij. Ma so-
prattutto Cicero permette di giustificare speculativamente la possibilità del “mi-

99 Valentini, Pavel A. Florenskij. La sapienza dell’amore, cit., p. 61.
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racoloso pensamento e riconoscimento di Dio”, con le sue categorie concettuali 
a-fenoumeniche sgorgate dall’inquanto, mentre con la nozione di attimo esafanico 
consente di dischiudere una maggiore capacità di comprensione – dell’extra-eter-
nità e dell’extra-temporalità – nel soffio vitale di un unico estante, là dove, in una 
specularità fenestrale, si danno stratificazioni dell’essente. 

Sulla scorta di Cicero, occorre secondo noi sottolineare l’importanza della 
fondazione sia strutturale-concettuale, sia temporale, sia cristologica dell’even-
tuarsi del numinoso, perché solo così possiamo ancora – legittimamente, a partire 
da Cristo-Logos-incarnato – parlare della Deità. Infatti, se nonostante l’impressio-
nante sviluppo delle machinae sediscentes possiamo ancora argomentare su ciò 
che è inspiegabile e indimostrabile, è perché, per l’appunto, lo possiamo pensare, e 
poiché addirittura vieniamo pre-pensati dal numinoso che convoca100.

Insomma, tutta l’argomentazione va dall’inquadramento ermeneutico-esisten-
ziale attraverso l’esegesi delle opere florenskijane, e talora il confronto con quelle 
di Cicero, per passare poi alla verificazione sul campo esperienziale, attraverso il 
memoriale autobiografico florenskijano che, seppur indirizzato prevalentemente a 
familiari e non specialisti, riserva pittoreschi squarci di rilevante pregnanza specu-
lativa. 

A conclusione dell’indagine, risaltano alcuni nuclei tematici di peculiare im-
portanza:

1.	la ridefinizione terminologica;
2.	la riconsiderazione speculativa delle accezioni temporali;
3.	l’inquadramento dei presupposti strutturali e dei fattori ermeneutici cata-

lizzatori del numinoso, cioè l’inquanto, il senso interno (sentimento), la 
fede, il celomudrie, la logica argomentativa, la riflessione ermeneutica;

4.	la diadicità o scambievolezza del rapporto tra l’umano e il divino e la tra-
sposizione di tale rapporto divino nell’amore reverenziale e devoto, nutri-
to per, con e nell’altro, inteso come uno, come comunità e come mondo.

Inoltre, nel corso della trattazione abbiamo cercato di articolare adeguatamen-
te le risposte ai due quesiti iniziali (v. supra, p. 89). 

In particolare, alla prima domanda si è risposto che la struttura dell’illumi-
nazione e della rivelazione non è distinta, ma similmente fondata nell’inquanto. 
Abbiamo inoltre anteposto la rivelazione alla illuminazione, giacché in Florenskij 
sempre il senso precede il segno. 

100 Dobbiamo però precisare che la nostra qualificazione dell’amore cristiano come energia 
numinosa non appartiene alla prospettiva di Cicero, il quale anzi ha fatto una netta distinzione (in 
DN, § 8) tra il nucleo centrale del cristianesimo (l’agape) e il numinoso, dichiarando quest’ulti-
mo non idoneo a costituire l’essenza più intima del sacro cristiano.
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Alla seconda questione la ricerca ha dato una risposta che passa per l’inqua-
dramento esistenziale e culturale dell’asceta, visto come colui che fa esperienza del 
numinoso nel tessuto culturale in cui vive, nella sinergica relazione con l’altro. Il 
suo stile di pensiero è nel segno del celomudrie; il suo senso interno è sentimento 
dell’amore divino, colto nella bellezza del mondo; la sua fede è fardello che morti-
fica con la croce dello sforzo ascetico, ma anche viatico che consola, spera e guida. 
L’asceta non è il buono, moralmente irreprensibile, ma il bello, perché riflette la 
bellezza dell’amore divino.
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angelo scuderi

Ripensare l’umano nella crisi tra complessità, libertà e cura
[Rethinking Human in the Crisis Between Complexity, Freedom, and Care]

Sintesi. A partire dalle prospettive discusse negli altri cinque saggi di questo quaderno, il 
presente articolo propone un ripensamento radicale dell’umano, superando la tradiziona-
le visione isolazionista per abbracciare una prospettiva relazionale e multidimensionale. 
Prendendo anzitutto in esame la complessità come paradigma ontologico, si evidenzia 
come l’umano sia inserito in una rete di interdipendenze che richiede nuove forme di 
responsabilità etica e solidarietà planetaria. L’analisi si sposta quindi sulla dimensione 
etica, esplorando la libertà come fondamento della pace e della convivenza globale. Si 
approfondisce il ruolo dell’ermeneutica critica, che valorizza l’autonomia del pensie-
ro storico-filosofico e ne preserva l’originalità contro interpretazioni riduttive. Infine, la 
riflessione si arricchisce della prospettiva spirituale attraverso il concetto di numinoso, 
inteso come esperienza di illuminazione e rivelazione che trasforma la coscienza e apre 
a una relazione nuova tra uomo, divino e mondo. L’articolo sostiene che solo attraverso 
questa integrazione di complessità, etica, critica e spiritualità è possibile un vero ripensa-
mento dell’umano, come essere aperto, vulnerabile e capace di trasformazione.
Parole chiave: Ripensare l’umano, Complessità, Etica, Ermeneutica, Numinoso

Abstract. Starting from the perspectives discussed in the other five essays in this special 
issue, this article proposes a radical rethinking of the human condition, moving beyond 
the traditional isolated views to embrace a relational and multidimensional perspective. 
First of all, considering complexity as an ontological paradigm, it highlights how the 
human is embedded in a network of interdependencies that calls for new forms of ethical 
responsibility and planetary solidarity. The analysis then shifts to the ethical dimension, 
exploring freedom as the foundation of peace and global coexistence. The role of critical 
hermeneutics is examined, emphasizing the autonomy of historical-philosophical thought 
and preserving its originality against reductive interpretations. Finally, the reflection is 
enriched by the spiritual perspective through the concept of the numinous, understood as 
an experience of illumination and revelation that transforms consciousness and opens a 
new relationship between human, divine, and world. The article argues that only through 
this integration of complexity, ethics, critique, and spirituality can a true rethinking of the 
human emerge – one that is open, vulnerable, and capable of transformation.
Keywords: Rethinking the Human, Complexity, Ethics, Hermeneutics, Numinous
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A mo’ di introduzione

Che cosa significa ripensare l’umano oggi, in un tempo attraversato da crisi ecolo-
giche, etiche, epistemologiche? Quale vocabolario è ancora in grado di nominare 
responsabilità, libertà, cura, senza ricadere nei vecchi dualismi della modernità? 
I cinque saggi raccolti in questo quaderno – pur affrontando tematiche differenti, 
dall’ontologia della complessità all’etica globale, dall’ermeneutica filosofico-poli-
tica e teologica alla medicina come forma di sapere – convergono su un’esigenza 
comune: ridefinire il senso dell’umano alla luce di un mondo radicalmente trasfor-
mato e in perpetua trasformazione radicale.

L’intento di questo contributo è duplice: da un lato, riprendere e intrecciare i 
percorsi teorici offerti dai saggi precedenti, mettendone in luce le risonanze impli-
cite e le tensioni; dall’altro, proporre una chiave di lettura condivisibile, costruita 
attorno a tre concetti-fulcro che attraversano l’intero quaderno: complessità, libertà 
e cura.

Questi termini, lungi dall’essere semplici categorie, costituiscono – se pensati 
insieme – i pilastri di un possibile umanesimo rigenerato, in grado di oltrepassare i 
limiti del paradigma moderno senza cedere alla disgregazione postmoderna.

Tale prospettiva non vuol offrire affatto una ricomposizione totalizzante, ma 
una sintesi aperta, che riconosce la fragilità del sapere e dell’agire umano e fa della 
relazione – tra soggetti, corpi, sistemi e narrazioni – il proprio principio costitutivo. 
Un pensiero, per usare le parole di Edgar Morin, che sia “ben fatto”, e contrasti la 
mera pienezza, l’accumulazione e la disgregazione del sapere1.

1. Complessità: fine della linearità, inizio del pensiero relazionale

La crisi epistemica che attraversa la contemporaneità tardo-occidentale si mani-
festa anzitutto nel fallimento definitivo del paradigma riduzionista, incapace di 
rendere conto della densità del reale attuale. La pretesa di separare, semplificare, 
dominare e prevedere i fenomeni attraverso categorie rigide si infrange oggi contro 
un mondo sempre più interconnesso, opaco, non-linearmente strutturato. Il pensie-
ro della complessità non nasce solo come reazione, ma come tentativo positivo di 
ricostruzione teorica: esso mira a cogliere le articolazioni relazionali e processuali 
del reale, valorizzando l’incertezza come tratto strutturale, e non come eccezione 
da correggere.

1 Cfr. E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, Raf-
faello Cortina, Milano 2000, p. 15.
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Il passaggio è di natura epocale: dalla logica della semplificazione a un’onto-
logia del tessuto relazionale. Tale visione non è solo descrittiva, ma ha risvolti pro-
fondamente etici e politici, poiché mostra come ogni essere – umano o non umano 
– sia coinvolto in una rete di interdipendenze non neutralizzabili. È quanto sostiene 
Edgar Morin, uno dei padri del pensiero complesso, quando scrive: «la coscienza 
della multidimensionalità ci porta all’idea che ogni prospettiva unidimensionale, 
ogni visione specialistica, parcellare, è povera. Deve necessariamente essere colle-
gata alle altre dimensioni»2.

In ambito scientifico, la crisi della linearità causale si manifesta in modo sem-
pre più evidente a partire dalle ricerche pionieristiche di Ilya Prigogine, il quale ha 
dimostrato come i sistemi complessi – siano essi biologici, chimici o sociali – non 
possiedano una struttura chiusa e deterministica, ma risultino al contrario intrin-
secamente aperti all’ambiente esterno, caratterizzati da dinamiche di instabilità e 
non-linearità che li rendono imprevedibili nel lungo termine. Questa visione ha 
contribuito a rivoluzionare la comprensione tradizionale dei fenomeni, mettendo in 
luce che il comportamento emergente di tali sistemi deriva da interazioni reticolari, 
feedback circolari e fluttuazioni che sfuggono a spiegazioni causali e deterministi-
che, aprendo così la strada a un paradigma scientifico fondato sulla complessità e 
sull’interconnessione continua tra ordine e caos3. Da qui, la necessità di un nuovo 
metodo: non-lineare, dialogico, riflessivo. La complessità, tuttavia, non equivale 
al caos, ma implica la coesistenza di ordine e disordine, la capacità di connettere 
elementi eterogenei in forme temporanee di significato. Lo scopo non è eliminare 
l’incertezza, ma imparare a navigarla.

Questa visione ha conseguenze profonde sull’idea stessa di realtà: non un 
insieme di oggetti isolati, ma un campo dinamico di relazioni. Si tratta, in termi-
ni ontologici, di pensare l’essere non come sostanza né come soggetto, ma come 
relazione simultaneamente delineata e reciproca – una prospettiva che trova eco 
nel pensiero di autori come Bruno Latour, per il quale «possiamo abbandonare le 
analisi del quadro vuoto della temporalità e ritornare al tempo che passa, cioè agli 
esseri e alle loro relazioni, alle reti costruttrici di irreversibilità e di reversibilità»4.

In questo senso, la complessità non è solo una sfida epistemica, ma anche 
una chiamata etica e politica. Il riconoscimento della nostra vulnerabilità inter-
connessa – a livello ecologico, sociale, culturale – richiede un nuovo impegno: 
una solidarietà planetaria, fondata non su astrazioni, ma sulla consapevolezza che, 

2 E. Morin, Introduzione al pensiero complesso, Sperling & Kupfer, Milano 1993, p. 68.
3 Cfr. I. Prigogine, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Einaudi, Torino 1979, 

pp. 146-159.
4 B. Latour, Non siamo mai stati moderni, Elèuthera, Milano 1995, p. 90.
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come scrive Morin, «le minacce mortali e i problemi fondamentali creino una co-
munità di destino per l’umanità intera»5. È proprio su questa soglia che il pensiero 
complesso si apre a un possibile umanesimo del futuro: non più fondato sull’indi-
viduo astratto, ma sull’interdipendenza come condizione originaria dell’esistenza 
della persona. Lo scritto di Attilio Meliadò offre una serrata argomentazione della 
prospettiva che si apre quando si pensa la complessità come ontologia relazionale 
dell’attualità. 

2. Libertà: datum prius come fondamento infondato, come apertura radicale

Se la complessità ci impone di ripensare l’ontologia in termini relazionali e pro-
cessuali, la libertà – tradizionalmente intesa come autonomia razionale individua-
le – è a sua volta profondamente sollecitata. Vincenzo Cicero, nel suo contributo, 
mettendo a confronto il centro nevralgico dell’etica kantiana con le sfide globali 
del presente, mostra l’opportunità di disancorare la libertà da ogni presupposto sia 
materiale sia trascendente, per restituirle il carattere originario di potenza (forza) 
dativa trascendentale: per cui il dare, frutto di quel datum prius che “è” la libertà, 
ha primato ontologico su ogni facere e factum – sociale, morale, politico – in una 
forma di figliolanza (del facere nei confronti del dare) che ne innerva l’essenza e 
ne permette l’in-sorgenza. Solo una libertà laicamente “infondata” può rispondere 
all’altezza/sprofondamento della crisi globale: una libertà che lasci assecondare 
non una volizione di potere, prepotenza e ultrapotenziamento, ma la potenzialità li-
minale e in-stabile ch’essa è sorgivamente, così che l’umano possa autenticamente 
prendersi cura della propria e altrui datità esistenziale.

In La religione entro i limiti della semplice ragione, Kant parla notoriamen-
te del “male radicale” come di un elemento costitutivo della natura umana, che 
quanto più sollecita l’agire a configurarsi come frutto di una scelta e non di una ne-
cessità naturale, tanto più sancisce la propria appartenenza al datum della libertà6. 
Questa assunzione rimane centrale anche per il nostro tempo: il libero dare non è 
assicurato né garantito una volta per tutte, ma continuamente esposto alla possibi-
lità della distruzione o della rigenerazione a causa della natura della libertà – che è 
anche libertà di scegliere il male, di lusingare l’amor proprio e di negare il libero 
dare e fare altrui. Ma è anche e soprattutto nella precarietà che la libertà può ispi-
rare nell’umano una sollecitazione etica profonda: non soltanto dare qualcosa, ma 

5 E. Morin, La via. Per l’avvenire dell’umanità, Raffaello Cortina, Milano 2011, p. 36.
6 Cfr. I. Kant, La religione entro i limiti della semplice ragione, Bompiani, Milano 2001, 

pp. 117-127.
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dare la possibilità di dare responsabilmente, gratuitamente, in un mondo plurale.
Nello scritto di Luciano Tripepi, questa suggestione della libertà come in-

fondata datività mi pare intrecciarsi con la critica all’interpretazione taubesiana 
del Frammento teologico-politico di Benjamin, l’originalità del cui pensiero viene 
mostrata come non riconducibile a genealogie ideologiche o teologiche precostitu-
ite. Il rifiuto motivato di leggere Benjamin alla maniera di Taubes, cioè attraverso 
la lente della tradizione marcionita che deprezza il valore messianico della Torah, 
evidenzia infatti un punto su tutti: la libertà dell’ermeneusi testuale, che è parte 
costitutiva del pensiero critico, si estrinseca al meglio – perché maggiormente arri-
schiata – quando può esercitarsi su scritti precari (incompleti, frammentari, rapso-
dici, zeppi di varianti), ma speculativamente densi e solidali, quali sono tanti testi 
benjaminiani7. Così, l’istanza messianica di Benjamin, che resiste a ogni linearità 
per fondare «un concetto di presente come quell’adesso [Jetztzeit], nel quale, per 
così dire, sono disseminate e incluse schegge del tempo messianico [istituendo] 
una connessione tra storiografia e politica, che è identica a quella teologica tra 
rammemorazione e redenzione»8, diviene essa stessa un principio ermeneutico dal 
grande afflato libertario, in quanto l’improvviso arresto messianico del pensare 
nell’adesso cristallizzato, in uno con la reinterpretazione rammemorante dell’«in-
tero corso della storia», è in grado di dare redenzione a ogni passato oppresso9 
– «senza alcuna pretesa di legittimità se non la parziale salvezza dai dominatori», 
come chiosa icasticamente Tripepi.   

In questo contesto, a maggior ragione, la libertà va pensata come infundatum 
datum prius e, insieme, movimento dativo, costituente, apertura del e al possibile. 
Ne risulta immediata un’implicazione di essenziale caducità in ambito etico, come 
ha peraltro sottolineato Judith Butler proponendo una soggettività etica “precaria”, 
costruita nel linguaggio e nella relazione, sempre esposta, vulnerabile.

Rispondere al volto, capirne il significato, vuol dire essere consapevoli di ciò 
che è precario nella vita altrui, o, piuttosto, della precarietà della vita stessa. 
Non si tratta, per dirla con Lévinas, di risvegliarsi alla propria vita, e, di qui, 
estrapolare dalla comprensione della propria precarietà quella della vita preca-

7 Se non viene commisurato a questa densità e solidarietà, qualsiasi enunciato benjaminia-
no resta preda di interpretazioni pregiudiziali e capziose, come appare quella di Taubes.

8 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Opere complete. VI, Einaudi, Torino 2004, p. 513.
9 Cfr. ibi, p. 492. “Ogni passato” significa: non escluse le epoche dell’ebraismo vetero-

testamentario. Basti pensare alla frase finale di Sul concetto di storia (p. 493), che riporta una 
suggestiva conseguenza del divieto di investigare il futuro imposto dalla Torah agli ebrei: «Per 
gli ebrei [...] nel futuro ogni secondo era la piccola porta attraverso la quale poteva entrare il 
messia». 
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ria altrui. Deve essere una comprensione della precarietà dell’Altro. È questo 
che permette al volto di appartenere alla sfera dell’etica10.

Del resto, il riferimento a Emmanuel Lévinas sembra a questo punto inevita-
bile, data la posizione assunta dal filosofo lituano-francese intorno alle origini della 
soggettività libera, intesa come responsabilità verso l’altro, cioè come eteronomia 
originaria11.

Ripensare la libertà oggi significa allora accettarne il carattere di potenza so-
stanzialmente drammatica: essa non è fonte di stabilità, ma di rischio; non proprietà 
(né duratura né transeunte), ma esposizione, messa a repentaglio; senza fondo, ma 
soglia – magari «di una piccola porta». 

È proprio in questa vulnerabilità dei fatti e atti a cui dà luogo che risiede 
la dote della libertà, dunque la possibilità di prospettare l’orizzonte di un’etica 
globale, capace di riconoscere la pluralità dei soggetti e l’irriducibilità delle loro 
relazioni.

3. Cura: ricomporre i saperi, custodire il vivente

Se la complessità invita a riformulare la nostra immagine del mondo e la libertà 
esige di essere ripensata come potenza dativa drammatica, precaria e responsabile, 
la cura si impone come categoria che tiene insieme entrambi i livelli, favorendone 
l’operatività. Non si tratta di un concetto secondario o accessorio: la cura è il luogo 
in cui filosofia e medicina – ma anche scienza, politica e spiritualità – possono tor-
nare a parlarsi, superando secoli di separazione disciplinare e simbolica.

L’etimologia stessa della parola “medicina”, che Giuseppe De Vita nel suo 
saggio ci invita ad apprezzare, deriva dal latino medeor (curare, meditare) e rivela 
una genealogia antica e profonda: il prendersi cura non è solo gesto tecnico, ma 
atteggiamento esistenziale, un modo di abitare il mondo. Nella cultura omerica, la 
cura è ancora affidata agli dèi; nella filosofia greca, con Platone e Aristotele, essa 
diventa esercizio della ragione. Il cristianesimo ne fa il luogo dell’alleanza tra cor-
po e anima, mentre la modernità, con Cartesio, operando la scissione tra res cogi-
tans e res extensa, trasforma il corpo in oggetto clinico e lo separa dalla riflessione 
filosofica12.

10 Cfr. J. Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, Meltemi, Roma 2004, p. 
141.

11 Cfr. E. Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 2005, pp. 230-231.
12 Cfr. R. Descartes, Meditazioni metafisiche, Laterza, Roma-Bari 2006, Seconda Medita-

zione, pp. 89 ss.
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È solo nella contemporaneità che questa frattura può essere ricomposta: nel 
momento in cui la medicina, di fronte a sfide planetarie (pandemie, crisi ambien-
tali, biopolitiche), si interroga nuovamente sul senso della propria prassi, e la filo-
sofia riscopre l’urgenza di farsi concreta, relazionale, incarnata, come Hans Jonas 
illustrava nel suo Principio responsabilità, indicando una nuova etica della cura 
fondata non sull’onnipotenza della tecnica, ma sulla preoccupazione per la vulne-
rabilità dell’altro e del pianeta: «Questo comporterebbe la ricerca non soltanto del 
bene umano, bensì anche del bene delle cose extraumane, estendendo il ricono-
scimento dei “fini in sé” al mondo naturale e includendone la cura nel concetto di 
bene umano»13.

La cura, in questa prospettiva, non è solo pratica sanitaria o affettiva, ma ca-
tegoria filosofica fondamentale. Si situa al crocevia tra ontologia, etica e politica. 
Recentemente, la care ethics sviluppata da studiose come Carol Gilligan e Joan 
Tronto14 ha mostrato come la cura debba diventare criterio politico, base per una 
società fondata non sull’autonomia astratta, ma sull’interdipendenza reale. Gilli-
gan, in particolare, ha criticato una visione morale centrata sul dovere impersonale 
(una critica diretta a Kant – seppur capziosa), proponendo invece un modello etico 
che nasce dall’ascolto, dalla relazione e dalla responsabilità concreta verso l’al-
tro15. L’etica della cura, in questa prospettiva, non è una “morale al femminile”, 
ma una vera e propria rivoluzione concettuale che invita a ripensare la giustizia a 
partire dalla vulnerabilità e dalla reciprocità.

In questo quadro, l’umanesimo rigenerato che emerge dai saggi qui presentati 
assume una forma più precisa: non l’esaltazione dell’individuo razionale e separa-
to, ma la riscoperta dell’umano come essere vulnerabile, relazionale, responsabile. 
La cura, allora, è il luogo in cui complessità e libertà si incarnano, si traducono in 
forma di vita, possono aprire a un’etica cosmica futura.

4. Il numinoso come categoria relazionale della complessità

Nel contesto della crisi epistemica della modernità, si fa sempre più evidente la 
necessità di strumenti concettuali capaci di restituire spessore all’esperienza nella 
sua totalità, comprendendone le dimensioni affettive, relazionali e spirituali. In 
questa direzione si colloca la riflessione sul numinoso come categoria centrale per 

13 H. Jonas, Il principio responsabilità, Einaudi, Torino 1990, p. 12.
14 Cfr. J. Tronto, Un mondo vulnerabile. Per una politica della cura, Saggiatore, Milano 

2006.
15 C. Gilligan, In a different voice, Harvard University Press, Cambridge 1993, pp. 164-165.
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una comprensione non riduzionistica della realtà. Rudolf Otto, in Il sacro, definiva 
il numinoso come realtà totalmente altra, “esperienza primaria” che irrompe nella 
coscienza come mysterium tremendum et fascinans, suscitando insieme timore, 
attrazione e sorpresa16. Lungi dall’essere un semplice contenuto dottrinale, il nu-
minoso è, per Otto, una forma di sapere affettivo, prerazionale, che interpella il 
soggetto e lo decentra.

Secondo Teresa Floriddia, una singolare interpretazione dell’esperienza numi-
nosa si trova nel pensiero di Pavel Florenskij17, il quale elabora una vera e propria 
“fisica paradossale” della rivelazione che, pur parlando in termini materiali o fisici 
(luce, suono, corpo), è orientata proprio a quella che Otto e Jung chiamerebbero 
“la manifestazione del numinoso”. In La colonna e il fondamento della verità, Flo-
renskij descrive l’illuminazione spirituale come un evento che irrompe nel quoti-
diano e collega il finito all’infinito attraverso l’amore e l’amicizia, in una relazione 
triadica che coinvolge il soggetto, l’altro e il divino. La rivelazione non è dunque 
un contenuto meramente trasmesso dall’aldilà dell’umano, ma un’esperienza che 
attraversa il vissuto investendolo dal basso e dall’alto, una forma eminente di co-
noscenza insieme mistica e incarnata.

L’evento rivelativo così inteso viene poi collegato da Floriddia alla nozione 
ciceriana di “attimo esafanico”, cioè all’economia temporale dell’irruzione im-
provvisa, la quale avviene mediante quell’“inquanto” che, determinando ogni con-
tinuità e discontinuità temporale, l’eterno e il transeunte, costituisce l’unica forma 
trascendentale capace di rendere possibile l’incontro tra l’umano e il divino18. In 
tale prospettiva, il numinoso è ciò che sospende il tempo ordinario e inaugura un 
tempo significativo e rivelativo. Florenskij stesso parla di “sguardo interiore”, una 

16 Cfr. R. Otto, Il sacro. L’elemento non razionale nell’idea del divino, SE, Milano 2018, 
p. 27. Il numinoso di Otto connota più precisamente l’energia originaria pre-, intra- e ultrau-
mana che va pensata in quattro momenti fondamentali come superpotente, tremenda-misterio-
sa, affascinante e augusta (cfr. ibi, capp. 3-4, 6-7, 9). Ogni manifestazione della numinosità 
implica sempre la com-presenza, in varia misura, di ciascuno dei quattro momenti. A queste 
determinazioni, poi, Carl Gustav Jung aggiunge il legame essenziale con gli archetipi e con la 
sincronicità. 

17 La singolarità consiste innanzitutto nel fatto – rilevato dalla studiosa – che Florenskij non 
cita mai né Otto né la nozione di numinoso. 

18 Per l’inquanto come arcistruttura predicativa e medio analogico ricorsivo cfr. V. Cicero, 
Essere e analogia, Nuova edizione aumentata, Morcelliana, Brescia 2024, §§ 17-18, 21, 25 e 29; 
sull’inquanto come arcisintagma trascendentale cfr. Id., Sapienza Muta, Morcelliana, Brescia 
2023, p. 46. Tuttavia, Cicero non condivide del tutto l’interpretazione numinosa della teologia 
cristiana in generale e di quella florenskijana in particolare, e anche questo fatto è debitamente 
rilevato da Floriddia. 
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disposizione infantile e intuitiva che consente all’uomo di cogliere la bellezza e il 
mistero là dove la razionalità ordinaria vede solo caos. Questo sguardo, da lui defi-
nito con il termine “celomudrie”19, richiama a una sapienza originaria, non ancora 
separata tra soggetto e oggetto, spirito e corpo, teoria e vita, a un’integrità estanta-
nea – e, dal fondo, estatica – della persona che ne definisce la “bellezza”.

In questo processo di apertura al mistero, l’io viene definitivamente decen-
trato, espropriato, nella direzione di una passività feconda. È ciò che Emmanuel 
Lévinas descrive come “accoglienza dell’Infinito”, un’alterità che non può essere 
contenuta nella nozione di totalità, ma che chiama il soggetto alla responsabilità, 
all’uscita da sé20. Il numinoso si configurerebbe così non solo oggetto di un’espe-
rienza estatica, ma anche provocazione etica: interruzione del voler-potere auto-
centrato dell’umano e invito a una relazione trasformativa.

È questo che intende Paul Ricœur quando sottolinea come ogni identità perso-
nale sia costituita attraverso una narrazione aperta all’alterità. In Sé come un altro, 
egli scrive che la rivelazione del sé si compie nell’ascolto dell’altro: 

l’ipseità del se stesso implica l’alterità a un grado così intimo che l’una non si 
lascia pensare senza l’altra, che l’una passa piuttosto nell’altra – come si direb-
be in linguaggio hegeliano. Al “come” vorremmo annettere la significazione 
forte, non soltanto di una comparazione – se stesso simile a un altro –, ma di 
una implicazione: se stesso in quanto ... altro.21 

L’incontro col numinoso, così come con l’altro umano, non è mai neutro: è sem-
pre anche un evento ermeneutico, una domanda rivolta al sé che lo obbliga a rifor-
mularsi nel tempo.

Il numinoso, come categoria teoretica ed esistenziale oltre che teologica, appare 
dunque un passaggio essenziale per un pensiero della complessità che voglia esse-
re fedele alla discontinuità del reale e alla sua apertura etica e spirituale. L’illumi-
nazione e la rivelazione, in questa prospettiva, non sono soltanto fenomeni straor-
dinari da confinare nella sfera religiosa, ma strumenti epistemici indispensabili per 
un nuovo umanesimo relazionale.

19 P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità, Rusconi, Milano 1974, p. 217.
20 Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 300.
21 P. Ricœur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, p. 78 (traduzione modificata).
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Epilogo

I cinque saggi raccolti in questo quaderno, pur nella varietà di approcci e ambiti di-
sciplinari, disegnano una costellazione concettuale che ruota attorno a una comune 
urgenza: ripensare l’umano in un tempo attraversato da crisi ecologiche, sociali, 
politiche e spirituali. Il paradigma della complessità ci sottrae all’illusione di una 
realtà semplificabile, restituendoci un mondo fatto di relazioni, intrecci, dipen-
denze reciproche. La libertà si mostra sorgivamente come forza dativa ancora più 
radicale del male, perciò apertura drammatica all’altro e al suo precario poter-dare. 
La cura, invece, si rivela come pratica e principio, come orizzonte etico capace di 
saldare sapere, tecnica e responsabilità.

Ciò che emerge da questa convergenza è l’esigenza di un nuovo umanesimo, 
non più centrato sull’individuo autosufficiente e logistico della modernità, ma su 
un umano vulnerabile, relazionale e aperto all’alterità. Un umanesimo che non 
abbia paura del limite, ma lo riconosca come condizione di possibilità della convi-
venza; che non fugga la complessità, ma la abiti; che non assolutizzi la libertà, ma 
la viva come ispiratrice del compito infinito del prendersi cura; che non recluda la 
cura nella sfera privata, ma la rilanci come progetto politico planetario.

In questo senso, gli scritti qui presentati non si limitano a tematizzare, ciascuno 
a suo modo, aspetti della crisi contemporanea. Essi costituiscono un laboratorio 
teorico in cui si sperimenta una possibile convergenza fra filosofia, teologia, scien-
ze umane, etica, medicina. Una convergenza che non appiattisce le differenze, ma 
le valorizza in una visione pluralistica e dialogica del sapere. E proprio in questa 
apertura si intravede una via per il pensiero a venire: una filosofia che non si limiti 
a interpretare il mondo né pretenda di trasformarlo con la prepotenza, ma si assuma 
la responsabilità di prendersene cura.
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