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«Io son dolce serena» (Purg. XIX, 19): 
una conflictual reading della “femmina balba” dantesca

[«Io son dolce serena» (Purg. XIX, 19): 
a conflictual reading of Dante’s “femmina balba”]

Sintesi. La “femmina balba” tormenta il sogno di Dante nel XIX canto del Purga-
torio. Interpretata in modi diversi dalla critica, questa figura inquietante può essere 
messa in discussione prestando attenzione, più che al contenuto, al modo della sua 
rappresentazione; al fine di illuminare i concetti di psiche, inconscio e sogno sec-
ondo il paradigma filosofico-scientifico dell’epoca di Dante. Una Traumdeutung 
medievale? Certamente, da un’ampia prospettiva capace di valorizzare le analogie e 
salvaguardare le differenze, vi sono alcuni elementi costanti tra il paradigma antico 
e quello moderno che meritano di essere evidenziati. L’interpretazione del testo, 
quindi, deve essere intesa come una conflictual reading: il suo scopo è rivelare la 
pluralità di stili logico-linguistici che coesistono in un perenne disaccordo all’in-
terno del testo letterario, con particolare attenzione al problema dell’identità del 
soggetto e alla dinamica del desiderio.
Parole chiave: Dante, Purgatorio, Performance Studies, Conflictual reading, 
femmina balba

Abstract. The “stammering female” haunts Dante’s dream in Canto XIX of the 
Purgatorio. Interpreted in various ways by critics, this uncanny figure can be recon-
sidered by focusing less on her properties than on the mode of her representation, 
in order to shed light on the concepts of the psyche, the unconscious, and dreaming 
within the philosophical and scientific paradigm of Dante’s time. Can we speak of 
a medieval Traumdeutung? From a broad perspective that acknowledges analogies 
while preserving historical differences, some significant continuities between the 
ancient and the modern paradigms do emerge. The interpretation of the text, then, 
should take the form of a conflictual reading: its purpose is to reveal the plurality of 
logical and linguistic styles that coexist in constant tension within the literary text, 
with particular attention to the problem of subjectivity and the dynamics of desire.
Keywords: Dante, Purgatorio, Performance Studies, Conflictual Reading, Stam-
mering female
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Introduzione

Una delle presenze più perturbanti della Divina Commedia è la “femmina bal-
ba”, una strana figura metamorfica che tormenta il sogno di Dante-personag-
gio nel canto XIX del Purgatorio. Variamente interpretata dalla critica, questa 
figura può essere interrogata ponendo attenzione, più che alle sue proprietà, al 
modo della sua rappresentazione; allo scopo di illuminare la concezione della 
psiche, dell’inconscio e del sogno vigente nel paradigma filosofico-scientifico 
del tempo di Dante. Una Traumdeutung medievale? Di certo, in una prospet-
tiva ampia che sappia valorizzare le analogie e salvaguardare le differenze, 
emergono delle costanti tra il paradigma antico e quello moderno che vale la 
pena di porre in evidenza.

Beninteso: praticare un “approccio psicoanalitico” su un’opera letteraria 
non significa né leggere il testo per psicoanalizzare l’autore, né studiare il 
personaggio quale soggetto psicoanalitico autonomo, né tantomeno cercare 
nella fabula una replica scolastica di complessi universali, “falsi bersagli” 
contro i quali ha già ottimamente messo in guardia Serpieri1. Si tratterà allo-
ra di portare alla luce – senza pretesa di risolverli – i conflitti semantici inter-
ni al testo. Heidegger insegna: la ποίησις disasconde un senso del linguaggio 
che non è strumentale ma rivelativo2. I conflitti, allora, non potranno sussi-
stere che tra i diversi livelli di ordine logico-linguistico che convivono nel 
testo.

Si può dire, infatti, che quelle opere letterarie che sanno oltrepassare il pro-
prio contesto storico di enunciazione per trasferirsi nel bachtiniano “tempo 
grande” della ricezione estetica e dell’interpretazione3 – e che siamo abituati 
a chiamare “i classici” – siano contrassegnate da uno statuto ontologico che è 
quello della densità semantica, intesa come complessità di senso e ricchezza 
di relazioni interne, spesso conflittuali. L’interpretazione del testo, allora, va 
attuata come ciò che Giovanni Bottiroli definisce conflictual reading: il suo 
scopo è disascondere la pluralità degli stili logico-linguistici che convivono 
in perenne dissidio nel testo letterario, con particolare attenzione al problema 
dell’identità del soggetto e alle dinamiche del desiderio:

Il desiderio è qualcosa che deve venir interpretato: e l’interpretazione 
si dà solamente dove si presentano possibilità differenti, in conflitto tra 
loro. Il desiderio – e così la letteratura – esige una conflictual reading, 

1 Serpieri 1986: 17.
2 Cfr. Heidegger 2012, 2017a, 2017b.
3 Cfr. Bachtin 1979.
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perché vi è conflitto, anzitutto, tra i modi del desiderio di essere (coin-
cidenza e non-coincidenza).4

Va da sé che un testo denso non contiene in sé tutte le sue possibili interpre-
tazioni; è invece capace di riceverne sempre di nuove e di esserne trasformato. 
La densità, infatti, è la non-coincidenza del senso; l’interpretazione avrà per 
fine articolarla senza mai esaurirla e, anzi, aumentandola. Alla costante, ine-
sauribile disponibilità dell’opera letteraria ad essere “aperta” da nuove artico-
lazioni soggiace, fra l’altro, una visione performativa del testo quale processo 
sempre in fieri, entità dinamica che si svolge nell’hic et nunc della fruizione 
estetica. Per un verso, infatti, occorre ricordare che «i processi, i dinamismi, 
sono la virtualità essenziale e il modo di esistenza delle opere d’arte»5; per un 
altro, pensare alla performance in termini di atto creativo, luogo di conserva-
zione e trasmissione della memoria e strumento di comprensione del mondo 
permette di interrogare un testo «come elemento attivo di una relazione dina-
mica che è come una performance»6.

Guardando a questo orizzonte epistemologico, perciò, appare possibile in-
terrogare la figura della balba dantesca cercando di comprenderne non il cosa 
ma il come, non il significato contenutistico (il quod repraesentat) ma il modo 
della rappresentazione (il quod repraesentatur). Pare infatti possibile coglie-
re nell’episodio dantesco un modo di rivelazione che, per il duplice conflitto 
messo in scena – tra volontà di sapere e volontà di non-sapere di Dante-per-
sonaggio e tra diversi stili di pensiero in conflitto tra loro – è assimilabile alla 
relazione psicoanalitica.

«Femmina balba», «dolce serena»

Per spiegare il sogno della femmina balba occorre partire dai versi finali del 
canto XVIII del Purgatorio, che mettono in scena una lunga trattazione di 
Virgilio in risposta alle questioni di Dante sulla natura dell’amore. Contro il 
rigido determinismo di tanta trattatistica e poesia di ascendenza cortese – da 
Andrea Cappellano a Giacomo da Lentini, da Guinizelli a Cavalcanti –, il 
mantovano sostiene la libera volontà dell’uomo («virtù che consiglia», v. 62; 
«innata libertate», v. 68): anche ammesso, dunque, che l’amore sia nel suo 

4 Bottiroli 2018: 148.
5 Bottiroli 2006: 237
6 Schechner 2018: 29. Cfr. Tomasello 2015 e Tomasello, Pizzimento 2021.
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primo insorgere effetto necessario e irresistibile di influssi astrali o di altri 
condizionamenti esterni, all’uomo è dato il potere («la podestate», v. 72) di 
trattenerlo o rifiutarlo.

Dopo il discorso di Virgilio, però, Dante cade in un torpido vaniloquio 
(«com’ om che sonnolento vana», v. 87), disturbato appena dall’apparizio-
ne degli accidiosi. Sorge in lui un «novo pensiero» (v. 141) che, in un molle 
e disordinato vagare, diventa sonno. Le parole di Dante – «e ‘l pensamento 
in sogno trasmutai» (v. 145) – appaiono indicative: l’hapax “pensamento” è 
un «termine tecnico già della poesia siciliana e toscana, discendente diretto 
dell’amoros pessamens del trovatore Folquet de Marseilla»7 che indica non 
un generico pensare bensì, più specificamente, come un vagheggiare amoroso 
da cui scaturisce l’attività onirica. Si evidenzia, così, la dimensione fisiopsi-
cologica del sogno in linea con le tendenze dell’aristotelismo medievale8; si 
annuncia, inoltre, la «deriva onirica»9 del canto XIX. 

Il sogno della femmina balba, che ne occupa la prima parte, è introdotto 
da due articolate perifrasi: la prima rileva che il calore residuo del giorno non 
mitiga più il freddo diffuso sulla terra dalla Luna e da Saturno e, dunque, si 
è nell’ora che precede di poco l’alba10; la seconda indica che a Oriente sono 
visibili le ultime stelle dell’Acquario e le prime dei Pesci, che insieme forma-
no una figura simile alla Fortuna maior dell’arte geomantica11. Indicazioni 
tutt’altro che estemporanee: secondo l’onirologia antica e medievale, infatti, 
l’ora del giorno e la disposizione degli astri esercitano un’influenza sul dor-
miente e decretano il tipo di sogno che farà12. La visione di Dante, se ne de-
duce, ha il carattere divinatorio o profetico dei sogni mattutini13; la sua stessa 
enigmaticità, inoltre, conferma tale interpretazione, dal momento che costitu-
isce «un elemento del genere profetico»14.

7 Brunetti 2014.
8 Barański 1996: 259.
9 Picone 2001: 291.
10 Così, ad esempio, già in Virgilio (Georg. I, 336: «frigida Saturni […] stella»). Dante 

parla di Saturno come pianeta freddo in Conv. II, xiii, 25 («la freddura di Saturno») e nella 
“petrosa” Io son venuto al punto de la rota (Rime, C), v. 7 («e quel pianeta che conforta il 
gelo»).

11 Sulla cultura astrologica e astronomica di Dante cfr. Ferrari, Pirovano 2015, Boitani 2017 
e Chisena 2024. Sulla geomanzia, cfr. Charmasson 1980, Basile 2006 e Cappozzo, 2009.

12 Cfr. Gregory 1985 e Kruger 1996.
13 Lo stesso Dante attesta, infatti, che «presso al mattin del ver si sogna» (Inf. XXVI, 7) 

perché la mente «peregrina / più da la carne e men da’ pensier presa, / a le sue visïon quasi è 
divina» (Purg. IX, 16-18)

14 Mineo 1968: 179. Cfr. Nardi 1966: 56 e Raimondi 1970: 100.
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Andiamo, adesso, al sogno di Dante (Purg. XIX, 7-36): 

   mi venne in sogno una femmina balba,
ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta,
con le man monche, e di colore scialba.
   Io la mirava; e come ‘l sol conforta
le fredde membra che la notte aggrava,
così lo sguardo mio le facea scorta
   la lingua, e poscia tutta la drizzava
in poco d’ora, e lo smarrito volto,
com’amor vuol, così le colorava.
   Poi ch’ell’avea ‘l parlar così disciolto,
cominciava a cantar sì, che con pena
da lei avrei mio intento rivolto.
   «Io son», cantava, «io son dolce serena,
che ‘ marinari in mezzo mar dismago;
tanto son di piacere a sentir piena!
   Io volsi Ulisse del suo cammin vago
al canto mio; e qual meco s’ausa,
rado sen parte; sì tutto l’appago!».
   Ancor non era sua bocca richiusa,
quand’una donna apparve santa e presta
lunghesso me per far colei confusa.
   «O Virgilio, Virgilio, chi è questa?»,
fieramente dicea; ed el venìa
con li occhi fitti pur in quella onesta.
   L’altra prendea, e dinanzi l’apria
fendendo i drappi, e mostravami ‘l ventre;
quel mi svegliò col puzzo che n’uscia.
   Io mossi li occhi, e ‘l buon maestro: «Almen tre
voci t’ ho messe!», dicea, «Surgi e vieni;
troviam l’aperta per la qual tu entre».

Dunque, la megera subisce una metamorfosi davanti agli occhi di Dante, 
che ne è misteriosamente quanto fatalmente attratto. Si badi bene, però: è 
come se fosse lo sguardo stesso del viator a drizzarne le brutture trasfor-
mandola prodigiosamente in splendida seduttrice. Quella che ora egli vede 
è una sirena; e proprio mentre egli pare sul punto di cedere alle sue lusinghe 
sopraggiunge la misteriosa donna «santa e presta» che sollecita, non senza 
una punta di rimprovero, l’intervento decisivo di Virgilio. Ridestatosi dal 
sonno, Dante riprende il cammino col maestro; non prima però di incalzare 
il maestro con un’interpretazione del sogno che ancora lo turba. Virgilio 
risponde (vv. 58-60):
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«Vedesti», disse, «quell’antica strega
che sola sovr’a noi omai si piagne;
vedesti come l’uom da lei si slega».

Se, come ho detto, già l’enigmaticità è una spia promettente, la richiesta di 
un’interpretazione da parte del sognatore ascrive senza dubbio la visione della 
balba alla categoria macrobiana del somnium o ὄνειρος: un sogno dotato di ca-
rattere divinatorio, contenente un’indicazione in forma simbolica e ambigua, 
che richiede un’interpretazione (In Somn. Scip. I, iii, 10). Si nota, inoltre, che 
l’idea di una verità soprannaturale manifestantesi attraverso visioni immagi-
narie riprende la gerarchia dei sogni profetici stabilita da san Tommaso (Sum. 
theol. IIa-IIae, q. 174 a. 3 co). Dante, perciò, inserisce nel ductus narrativo della 
Commedia un sogno che reca chiarissimi i contrassegni della profezia propria-
mente detta, sebbene nel suo grado inferiore.

Queste notazioni portano a riflettere sulla particolare natura di questa vi-
sione. Hollander ha notato che, a differenza degli altri due sogni purgatoriali 
(canti IX e XXVII), essa non anticipa eventi futuri ma riflette fatti già trascor-
si15; pertanto, occorrerà comprendere se tali fatti hanno una natura fattuale o 
semantica. Dal canto suo, Barański ha considerato che il sogno del canto XIX 
costituisce «un mosaico composto da elementi legati alla descrizione virgi-
liana di come l’amore funziona negli esseri umani»16. La perturbante “balba” 
allegorizzerà, allora, la dottrina del desiderio erotico e della libertà esposta in 
precedenza da Virgilio? Ciò spiegherebbe le parole del mantovano a carico di 
una sua interpretazione come «antica strega» e dell’intero sogno come rappre-
sentazione plastica della resistenza dell’Io a un desiderio erotico potenzial-
mente alienante («vedesti come l’uom da lei si slega»): non è dunque tanto il 
contenuto ma il modo che qui conta.

Si è detto che l’intenzione di questo saggio è interrogare la “balba” guar-
dando più al modo che al contenuto della rappresentazione. Da quest’ultimo 
però è bene partire perché l’interpretazione poggi su solide basi. Occorre nota-
re, anzitutto, che tra gli antichi commentatori danteschi è largamente attestata 
l’interpretazione della creatura come simbolo a) dei tre peccati di incontinen-
za, ovvero avarizia, gola e lussuria (Pietro Alighieri, Benvenuto da Imola); 
b) dell’avidità (Jacopo della Lana, l’Ottimo); c) della falsa felicità mondana 
(Francesco da Buti). La critica moderna ha offerto interpretazioni più varie-
gate, che vertono però principalmente sulla sensualità e il desiderio erotico17. 

15 Hollander 1969: 136.
16 Barański 1996: 261.
17 Cfr. Mazzotta 1995. Sulle “petrose” cfr. almeno Durling, Martinez 1990.
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Diffusa è la tendenza a considerare le ricadute letterarie del desiderio erotico 
rappresentato dalla “balba”: guardando, ad esempio, alla deviazione amorosa 
e intellettuale che già fu simboleggiata dalla donna pietosa della Vita nuova e 
dalla donna gentile del Convivio18 o alla tentazione di un amore terreno quale 
è quello cantato nelle “petrose” (Rime, C-CIII)19. Occorrerà probabilmente ri-
tenere che la “balba” rappresenta gli oggetti sui quali avviene un investimento 
di desiderio che, nel pensiero medievale, corrisponde a una cupiditas intesa 
lato sensu.

Ci si può certamente immergere più in profondità nella misteriosa figura 
muliebre. Essa, infatti, reca certamente una memoria delle sirene dell’Odissea 
che irretiscono i naviganti e, promettendo piacere e conoscenza («τερψάμενος 
νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς», Od. XII, 188), li conducono alla morte20. Beninteso: 
Dante non conosce l’Odissea in greco né ha un accesso diretto al testo; non-
dimeno, ha a disposizione «un’enorme quantità di materiali in base ai quali 
risalire in qualche modo al dettato omerico»21. Tra questi spicca certamente 
il ciceroniano De finibus bonorum et malorum (V, xvii, 49)22, che rivisita il 
testo originale in senso eminentemente gnoseologico23, restituendo un’imma-
gine di Ulisse-sapiens attratto non dalla seduzione dei canti ma dalla promessa 
della conoscenza. E tuttavia la rappresentazione dantesca «va contro tutte le 
fonti relative a Ulisse e le sirene, che vogliono l’eroe greco vincitore nei loro 
confronti»24. Anzitutto, nel Purgatorio la sirena è una sola (e non due o tre 
come in Omero e nella tradizione antica) e, oltretutto, non ha l’aspetto di crea-
tura metà donna e metà pesce o uccello. È possibile che Dante segua Isidoro di 
Siviglia, secondo cui una è la sirena che affascina col canto; ma le Etimologie 
vedono nelle sirene delle meretrici che traviano gli uomini (Etym. XI, iii, 30). 
Questa interpretazione chiama a sua volta in causa un’altra figura dell’Odissea 
cui una tradizione assai consolidata ha accostato la “balba”: Circe, da più com-
mentatori danteschi definita proprio meretrix. Un’identificazione che parrebbe 
confermata dal fatto che nel poema omerico è proprio a lei – e non alle sirene 
– che Ulisse soccombe. Dunque, l’episodio purgatoriale invoca una Circe «in 

18 Cfr. Mazzeo 1958.
19 Cfr. Caldarone 1995.
20 Così, anche in Virgilio (Aen. V 864-865): «Iamque adeo scopulos Sirenum advecta su-

bibat / difficilis quondam multorum ossibus albos». Sul simbolismo delle sirene cfr. Rahner 
1971 e Mancini 2005.

21 Brunetti 2014: 568.
22 È un’opera che Dante ben conosce e cita nel Convivio (I, xi, 14).
23 Cfr. Caligiure 2004: 335.
24 Mineo 2008: 138.
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funzione di sirena»25? Certo è che l’accostamento della sirena alla «δεινὴ θεὸς 
αὐδήεσσα» (Od. X, 136) allontana decisamente dai miraggi di conoscenza che 
baluginano dalle creature di Omero o Cicerone: qui pare più che altro in gioco 
«un edonistico, effimero appagamento sensuale»26.

La “balba” sembrerebbe piuttosto da ascriversi alla tradizione culturale del-
la fata che, da un lato, in una prospettiva adeguatamente ampia riconduce a sé 
figure come quelle della sirena e di Circe e, dall’altro, costituisce un’imma-
gine archetipica della “donna potente”27. Potente per il desiderio che suscita, 
potente per la forza d’attrazione che esercita, nella quale l’amante rischia di 
essere fatalmente avvinto, di annullarsi. Fra i tratti stabili nella Gestalt della 
fata, del resto, la “balba” esprime senz’altro disumanità, potenza magica, ani-
malità, marginalità, erotismo, oscurità e metamorfosi28.

Il sogno della “balba”, perciò, manifesta i pericoli di un desiderio nel quale 
l’amante rischia di annullarsi. Un desiderio confusivo. Mostra, inoltre, come 
un’attitudine distorta sia capace di ravvivare fantasmaticamente persino un 
oggetto che sul piano effettuale apparirebbe trascurabile quando non indegno. 
Tutto ciò vale senz’altro per la sfera erotica, in accordo con la teoria corte-
se29. Ma se dietro questa inquietante figura sono adombrati i conflitti di un 
eros distorto, il traviamento che ne deriva ha, per il Dante-personaggio, una 
ricaduta prima di tutto poetica. Ciò sarà definitivamente chiarito nell’Eden, in 
cui Beatrice contesterà al viator non atti disprezzabili o passioni degeneranti 
bensì proprio la produzione poetica che, dopo la Vita nuova, ha colpevolmente 
deviato dalla sintesi di eros e charitas raggiunta dal libello grazie all’epifa-
nia della gentilissima per ricadere sul tema degli effetti negativi del desiderio 
erotico, forza distruttiva e inconciliabile con la ragione. Produzione entro la 
quale spiccano proprio le “petrose”, il «maggiore concorrente»30 della Divina 
Commedia.

Un passo di Orazio parrebbe confermare questo pensiero. Nell’incipit del 
De arte poetica (1-9), infatti, il poeta latino traccia un paragone tra la poesia 
e la sirena:

Humano capiti cervicem pictor equinam
Iungere si velit et varias inducere plumas

25 Ibi: 139.
26 Brunetti 2014: 572.
27 Donà 2020: 31.
28 Ibi: 32 ss.
29 Andrea Cappellano insegna che il desiderio trasforma «personam degenerem et defor-

mem in nobilem, formosam, pulcherrimam» (De Am. XVI)
30 Bologna 1998: 99.
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Undique collatis membris, ut turpiter atrum
Desinat in piscem mulier formosa superne,
Spectatum admissi risum teneatis, amici?
Credite, Pisones, isti tabulae fore librum
Persimilem, cujus velut aegri somnia vanae
Fingentur species; ut nec pes nec caput uni
Reddatur formae.31

Il paragone è tutto teso a sottolineare come l’opera poetica richieda armo-
nia e unità in tutte le sue parti; più interessante, nondimeno, è il richiamo alle 
immagini oniriche («aegri somnia», «vanae […] species») nelle quali pare 
anticipato lo stato di vaneggiamento di Dante-personaggio nel passo in esa-
me. Tutto questo ci mette su una strada interessante: «Dante non sta parlando 
solo della seduzione e dell’amore […]: sta parlando della letteratura»32. Come 
non pensare, allora, a un celebre passo della Consolatio boeziana – altro testo 
assai noto e caro a Dante – in cui la Filosofia, rappresentata come una donna, 
conforta il protagonista ai ceppi e scaccia da lui le «scenicas meretriculas», le 
«Sirenes usque in exitium dulces» (Cons. Phil. I, i) della poesia mondana per 
curarlo con le Muse della poesia rivolta – direttamente o indirettamente – a 
Dio?

La “balba”, quindi, più che per il suo intrinseco significato allegorico, in-
teressa in quanto modo del linguaggio; un linguaggio che comprime, confon-
dendole, una serie di immagini mnestiche – la sirena, Circe, la meretrice, la 
Gestalt della fata – atte a raffigurare non uno specifico desiderio con un ogget-
to ben determinabile, bensì la dimensione stessa del desiderio. È, per dirla con 
Freud, l’ombra dell’oggetto che è caduta sull’Io33. È probabilmente per questo 
che Dante-poeta lascia che permanga una relativa oscurità intorno al contenu-
to di significato dell’inquietante megera: in questo caso – e ciò varrà anche per 
la donna «santa e presta» – è la funzione della figura, più che la sua identità, a 
costituirne il principio d’individuazione.

31 Il passo, assai fortunato, è citato anche da Tommaso d’Aquino (Sum. theol. IIIª q. 1 a. 1 
arg. 2).

32 Brunetti 2014: 574.
33 Freud 1977: 297.
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Inconscio, sogno, stili di pensiero

La “balba” è, dunque, un modo del linguaggio che irrompe nel ductus del 
Poema sacro. Occorre chiedersi: di che tipo di linguaggio? Inevitabilmente, 
un linguaggio opaco, ambiguo, confuso; un linguaggio onirico; un linguaggio 
legato al desiderio che proprio nel sogno si manifesta. Tutto questo, lo si è 
detto, è presentato da Dante attraverso i contrassegni più evidenti dell’espe-
rienza onirico-visionaria così come erano stati tassonomizzati dalla riflessione 
filosofico-scientifica medievale sulla psiche e le sue dinamiche.

Per entrare nel vivo della questione, occorrerà notare che la suddivisione 
della psiche in parti legate da rapporti conflittuali – tipica del pensiero freu-
diano – è virtualmente contemplata già dalla filosofia greca34 e rimane lunga-
mente materia tradizionale del pensiero occidentale. La generale analogia non 
deve, tuttavia, oscurare le profonde differenze tra i modelli filosofici antichi e 
medievali e quello psicoanalitico moderno:

la parte irrazionale dell’anima per Platone come per Cartesio e per altri 
filosofi sfugge al controllo della volontà ma non a quello della coscien-
za. Non è così per la psicoanalisi, e lo stesso Freud ha sottolineato 
talvolta questa differenza come la più importante, e comunque quella 
decisiva.35

Comune a entrambe le epistemologie, in ogni caso, è una fondamentale 
autonomia dello psichico rispetto al mondo esterno. Freud lo afferma con 
chiarezza: la psiche è capace di ignorare la differenza tra realtà e fantasia, 
col risultato che quest’ultima può scatenare effetti patogeni al pari, se non 
addirittura più, di un evento reale. Ne consegue che «la realtà psichica è quel-
la determinante»36. Certo: se a determinare un comportamento fosse non un 
evento reale ma una fantasia, ci muoveremmo pur sempre entro una causali-
tà fattuale. Occorre cercare, invece, una causalità semantica: una rappresen-
tazione psichica, infatti, spostata nell’inconscio tende a subire innumerevoli 
metamorfosi attraverso i rapporti che stabilisce con altre rappresentazioni. Per 
farlo «dovrà seguire una via, un procedimento, una tecnica, un modo che risul-
terà descrivibile da un punto di vista linguistico e logico»37.

Occorrerà, allora, pensare che l’inconscio, più che «un crogiuolo di ecci-
tamenti ribollenti»38, sia uno stile di pensiero con un funzionamento logico 

34 Bottiroli 2006: 197.
35 Ibid. Cfr. Freud 1976: 76
36 Freud 1976: 522.
37 Bottiroli 2006: 208.
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diverso da quello della coscienza ma, al pari di questa, operante tramite pro-
cedure linguistiche e retoriche. Non per caso lo stesso Freud ritiene che le 
interpretazioni della psicoanalisi siano innanzitutto traduzioni: da un modo 
espressivo estraneo, quello dell’inconscio, a uno familiare, quello della co-
scienza, dalla “lingua del sogno” a quella della vita vigile:

In questo modo si apprendono le peculiarità di questo linguaggio oniri-
co e si ricava l’impressione ch’esso appartenga a un sistema espressivo 
molto arcaico. Così per esempio nella lingua del sogno la negazione non 
viene mai indicata in modo particolare. Nel contenuto onirico i contrari 
stanno l’uno per l’altro o sono rappresentati dallo stesso elemento.39

Pertanto, il conflitto tra i sistemi della psiche è essenzialmente un conflitto 
tra stili logico-linguistici. La coscienza, il sistema logico-linguistico dello sta-
to di veglia, è retto da uno stile di pensiero separativo in cui si dà un principio 
di identità come coincidenza (A = A e ≠ non-A):

Separativo non vuol dire che non esiste la possibilità di legami, e di in-
ferenze, ma che questi legami sono univoci. L’univocità è la rigidità se-
mantica. Nell’ambito del separativo, dunque, incontriamo articolazioni 
rigide, come quelle che presiedono ai paradigmi in linguistica, dove i 
termini si presuppongono reciprocamente: si tratta però di presupposi-
zioni differenziali, non di presupposizioni reciproche tra opposti40.

I doveri dell’Io nascono nella relazione tra l’Io e l’Io ideale. Tuttavia i de-
sideri latenti, non direttamente accessibili all’Io, tendono a emergere dall’in-
conscio. Il conflitto tenderà ad assestarsi in formazioni di compromesso: in 
primis proprio il sogno, che permette ai desideri latenti di affiorare in superfi-
cie, opportunamente tradotti in un linguaggio che li rivela – nel duplice senso 
di “togliere il velo” e “coprire di nuovo con un velo” –:

Il sogno è un linguaggio confusivo per diversi motivi: (i) perché non si 
serve della negazione; (ii) perché può invertire le particelle sincatego-
rematiche tra pensieri manifesti e pensieri latenti; (iii) perché si serve 
anche di altri tipi di inversione (temporali, causa/effetto); (iv) perché 
cancella le distinzioni di tempo.41

Nella relazione confusiva, il desiderio fa sì che un termine sia invaso dall’al-
tro, che sia in suo potere, che svanisca nell’alterità42. Va da sé: la manifestazio-

38 Freud 1977: 185.
39 Freud 1991: 177.
40 Bottiroli 2013: 166.
41 Bottiroli 2020: 223.



AGON 48 (gennaio-marzo 2026)     

50

ne del desiderio comporta per l’Io il rischio di alienarsi in esso; ma anche la 
possibilità di superarlo e, perciò stesso, oltrepassare se stesso («vedesti come 
l’uom da lei si slega»). La confusività, infatti,

è in grado di produrre oltrepassamenti di identità, che consentono al 
soggetto di non restare immobilizzato in se stesso […]; ma può produr-
re movimenti disordinati e frenetici che equivalgono all’immobilità.43

Si potrebbe obiettare che simili considerazioni sarebbero troppo contempo-
ranee per trovare riscontro nella riflessione medievale. Di certo, però, l’oniro-
critica tradizionale ha buon gioco nel considerare il sogno come un linguaggio, 
«cioè come un’attività psichica non estranea alla dimensione del significato»44. 
Si è già detto che, accostando l’epistemologia psicoanalitica a quella filosofica 
antica e medievale, emerge una comune considerazione dell’autonomia del-
la psiche rispetto al mondo esterno. I medievali, in particolare, teorizzano la 
phantasia come una facoltà ricettiva della psiche che, astraendoli, trasforma 
dati sensibili ed eventi fattuali in rappresentazioni mentali ed eventi semantici, 
in phantasmata che a loro volta costituiranno gli oggetti dell’intelletto. Il fun-
zionamento della phantasia è vividamente reso dalle varie teorie d’amore d’a-
scendenza cortese e stilnovista: si pensi alla complessa fenomenologia erotica 
di Cavalcanti, che alla donna amata vertiginosamente irraggiungibile sostitui-
sce una rappresentazione mentale sempre disponibile all’amante, il quale può 
proiettarvi un desiderio ormai del tutto staccato dalla realtà. Del resto, anche 
nella Vita nuova la phantasia, da un lato, alimenta i phantasmata erotici e, 
dall’altro, esplode esternamente come parola poetica. Comune a simili esempi 
è, del resto, la drammatizzazione della realtà interiore che non comporta astra-
zione ma concretezza plastica delle dinamiche psichiche.

La teoria psicologica medievale contempla, del resto, casi eccezionali in 
cui la phantasia può svincolarsi dai propri oggetti concreti e persino dai sensi 
stessi per creare rappresentazioni mentali che, nondimeno, si presentano all’io 
con la forza e la evidenza della realtà esterna. Ciò avviene, ad esempio, in casi-
limite come la visione profetica e il delirio amoroso. Sulla prima abbiamo la 
testimonianza dello stesso Dante: la visione che egli dichiara di aver effettiva-
mente sperimentato nella Commedia lo ha posto in uno stato tale da oltrepas-
sare le sue stesse possibilità cognitive: è uno stato che il pensiero medievale 
definisce abstractio a sensibus (Epist. XIII, xxviii [77-82]; cfr. ad es. Sum. 
theol. IIa-IIae, q. 175) e che, in un paradigma moderno, potrebbe ascriversi a 

42 Cfr. Bottiroli 2013: 191.
43 Bottiroli 2020: 221.
44 Bottiroli 2006: 210.



Pizzimento, Conflictual reading della “femmina balba” dantesca

51

quei fenomeni di trance di cui Turner e Schechner hanno indagato gli aspetti 
performativi45, nei quali si registra l’armonizzazione o la sintonizzazione tra le 
attività del lobo cerebrale sinistro (sede del pensiero razionale e del linguag-
gio, preposta al sistema ergotropico) e del lobo di destra (sede delle percezioni 
spaziali e tonali, preposta al sistema trofotropico)46. È precisamente di questa 
esperienza che Dante vuol dare contezza: «O divina virtù, se mi ti presti / 
tanto che l’ombra del beato regno / segnata nel mio capo io manifesti» (Par. 
I, 22-24). L’«ombra […] segnata» è, appunto, il fugace residuo dello stato di 
samādhi che la phantasia riveste di dati sensibili – in particolare traducendolo 
in un linguaggio iconico – affinché permanga nella memoria e resti disponibile 
all’elaborazione dell’intelletto.

Nel quadro dell’autonomia della psiche sancita dal ruolo della phantasia 
come creatrice di immagini mentali, l’esperienza di samādhi dà vita a meta-
fore congiuntive nelle quali l’asimmetria tra metaforizzante e metaforizzato 
rimane sempre stabile. Se il sommo oggetto della visione, Dio, «secundum 
proprietatem dici non posse» (Sup. Sent. I, d. 34 q. 3 a. 2 co), allora il linguag-
gio, proprio in virtù della sua naturale improprietas, potrà ricorrere alla meta-
fora che, prima ancora che modo d’espressione e comunicazione, è modo di 
comprensione e rammemorazione dell’inattingibile esperienza di samādhi47. 
Questo dato tradizionale rimonta a Dionigi l’Areopagita e al suo fondamen-
tale insegnamento sulle «similitudini dissimili (ἀναπλάσαι […] ἀνομοίους)» 
(Coel. Hier. II, 4, 141 C). Rette da una logica congiuntiva, esse applicano la 
metafora al discorso apofatico che nega a Dio ogni attribuzione che, imman-
cabilmente, ne costituirebbe una limitazione. Se Dio non è comprensibile, non 
è conoscibile, non è comunicabile, allora la parola dovrà usare figure che sug-
geriscano l’indicibile sancendo al contempo, contro ogni illusione rappresen-
tativa, l’incolmabilità dell’abisso che separa il divino dall’umano.

Nel caso di un desiderio latente, invece, la phantasia crea metafore confu-
sive nelle quali si dà un’identificazione totale e simmetrica tra metaforizzan-
te e metaforizzato. I phantasmata che sorgono, allora, possono imprigionare 
l’Io «nelle scorie del mondo, cioè nelle cose sensibilmente percepite e nelle 
passioni da esse suscitate»48. È quanto avviene, ad esempio, nelle “petrose”, 

45 Cfr. Turner 1993: 276 ss. e Schechner 2018: 313 ss.
46 Cfr. Schechner 2018: 319. Cfr. D’Aquili, Laughlin, McManus 1979.
47 Cfr. Ariani 2009: 25: «Quando si tratti dunque di esprimere l’abissale eccedenza divina 

[…], una proprietas in sé assolutamente inattingibile […], i corpora vilia forniti dai sensi 
all’intelletto in forma di phantasmata sono l’unico mezzo a disposizione per dire e scrivere sub 
figuris, che altro non sono che similitudines radicalmente dissimili dall’oggetto metaforizzato».

48 Pinto 2017: 94.
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ove la dimensione metaforica è ossessivamente ripiegata sull’immagine della 
pietra la cui presenza, attraverso un uso intensivo dell’aequivocatio, apre un 
mondo di significati instabili che slittano continuamente gli uni sugli altri: la 
donna, la dura pietra, la pietra preziosa etc. Non solo, ma la pietra assurge a 
metaforizzante ora della donna con la sua riluttanza, ora dello stesso protago-
nista nella sua ossessione erotica che, spinta al parossismo, vorrebbe condurlo 
o alla con-fusione con l’amata o all’annientamento nell’algida desolazione di 
un mondo invernale. Siamo di fronte a metafore confusive «nelle quali la so-
vrapposizione è completa, e la relazione di somiglianza viene trasformata in 
relazione di identità (completa e letterale)»49. Tant’è: la donna è completamen-
te oggettivata nella pietra ma – proprio come nel linguaggio onirico – la so-
miglianza è diventata una piena identità che annulla l’asimmetria del rapporto 
metaforico, cosicché anche la pietra si assimila nella donna («e ‘l mio disio 
però non cangia il verde, / sì è barbato nella dura petra / che parla e sente come 
fosse donna», CI, 4-6).

La phantasia, in questo caso, agisce come l’attività psichica più direttamen-
te in contatto con le pulsioni profonde che, contraddistinte dalla plasticità, sono 
ben disponibili a esser tradotte in una molteplicità di rappresentazioni menta-
li50. Essa agisce, dunque, come un sistema di traduzione e trasformazione del 
desiderio che ricorre a procedure di tipo retorico. Ne dà conferma Pinto:

La polarità tra fantasie buone e fantasie cattive (nella cultura antica) 
può essere così descritta come disponibilità e resistenza, rispettivamen-
te, a trasformare le mete originarie delle pulsioni sessuali e a sublimarle 
in mete spirituali. Posto un grado zero di sublimazione (cioè la conver-
sione della energia libidica in attività socialmente utili e moralmente 
legittime, attraverso una immaginazione che registra «correttamente» 
i dati del reale, secondo i paradigmi scientifici e culturali di un’epoca 
determinata), la fantasia scivola verso il basso se produce fantasmi le-
gati al principio di piacere originario, che cerca una scarica immediata 
nell’oggetto da cui la sensazione di piacere dipende, e si spinge verso 
l’altro se accentua la repressione del piacere in direzione di una spiri-
tualizzazione estrema, che implichi un distacco radicale non solo dalle 
mete originarie ma anche dalle attività socialmente utili.51

49 Bottiroli 2006: 255.
50 Cfr. Freud 1976: 22: «Le pulsioni sessuali si caratterizzano per la loro capacità di assume-

re funzioni in larga misura vicarianti le une rispetto alle altre, e per la facilità con cui mutano 
i propri oggetti. In base a queste ultime proprietà sono capaci di prestazioni che si allontanano 
considerevolmente dalle mete originarie della loro attività (sublimazione)»

51 Pinto 2017: 94 ss.
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Dunque, esiste un “lato oscuro” della fantasia: demoni e uomini malvagi 
sono accomunati da quella che Dionigi chiama «φαντασία προπετής» (Div. 
Nom. IV, 23, 725B) e che Scoto Eriugena traduce phantasia proterva (De Div. 
Nom. IV, 220). Tommaso commenta che «deceptio […] in nobis proprie fit 
secundum phantasiam, per quam interdum similitudinibus rerum inhaeremus 
sicut rebus ipsis, ut patet in dormientibus et amentibus» (Sum. theol. Iª q. 54 a. 
5 ad 1). Ancora una volta, è possibile apprezzare come tali indicazioni vadano 
nella direzione di un’autonomia dello psichico, che sovrappone al reale i pro-
pri fantasmi, dettati dal principio del piacere.

Si può, perciò, concludere che la “balba” costituisce «un esempio di fan-
tasma negativo, cioè di pulsionalità non disciplinata e quindi liberamente alla 
ricerca dell’oggetto sessuale originario»52. La sua trasformazione in sirena, 
d’altro canto, «rappresenta bene l’autonomia della immaginazione, che so-
vrappone al reale i propri fantasmi, dettati dal principio di piacere»53.

Conclusioni, prospettive

Si è tentato di sperimentare il metodo della conflictual reading sul testo della 
Commedia. Ne è emersa l’idea che la “femmina balba” non è solo, come po-
trebbe emergere da un approccio critico tradizionale, un’immagine confusiva 
bensì soprattutto il contrassegno dell’emersione, nella superficie semantica 
della Commedia, di uno stile di linguaggio – ergo: di pensiero – confusivo; 
con un inevitabile, conseguente conflitto che dona al testo densità e complessi-
tà. Come nell’Edipo sofocleo di Freud, a contare maggiormente nell’episodio 
dantesco non è l’oggetto (il desiderio) ma il modo progressivo della rivelazio-
ne e il contrasto tra volontà di sapere e volontà di non-sapere del protagonista. 

Dante, dunque, è colui che vuole e al contempo non-vuole conoscere il pro-
prio desiderio. Trovandosi di fronte a esso, egli corre il rischio di perdervisi 
del tutto, oppure può comprendere come slegarsene per oltrepassare se stesso 
e procedere nel proprio cammino ultraterreno – un’indicazione non di poco 
conto se si vuol leggere la Commedia come un percorso iniziatico.

L’agnizione, vera e propria indagine sull’identità dell’eroe, getta luce su 
questa che rappresenta un modo dell’identità umana: un’identità mai coinci-
dente con se stessa, aperta alla possibilità della caduta come dell’oltrepassa-
mento; un’identità che non è soltanto fattuale ma ha una natura essenzialmente 
semantica.

52 Ibi: p. 96.
53 Ibi: p. 102
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