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PREMESSA

Nella tarda primavera del ’95 ci ritrovammo in Laurenziana Stefano
Caroti, Stefano Carrai, Augusto Guida ed io: ci aveva riunito il forte
legame di affetto e di gratitudine per Filippo Di Benedetto e il desiderio
di promuovere e dedicargli una piccola raccolta di studi. Nacque in quel
luogo la prima idea di Vetustatis indagator: così era definito nel Quat-
trocento un grande umanista, certamente uno dei più cari a Filippo,
Ciriaco d’Ancona; e di sicuro il titolo centra in pieno pure l’articolata
attività di ricerca del destinatario di questi scritti. Nessun contributo nel
volume riconduce direttamente a Ciriaco, ma è parso suggestivo che il
suo fantasma volteggiasse dalla soglia sull’intero libro.

Il nome di Di Benedetto era arrivato subito a me studente universita-
rio a Messina a cavallo degli anni ’70: circolava qui la leggenda di un
giovane bibliotecario da qualche anno trasferito alla Laurenziana che
conosceva tutti i segreti di quella che allora si chiamava Biblioteca uni-
versitaria e che aveva saputo decifrare identificare e riunire numerosi
frustuli di pergamena utilizzati per rinforzare angoli e margini di un
corale cinquecentesco, scoprendo infine che quei frammenti proveniva-
no da un testimone fondamentale dei Conti di antichi cavalieri. E da
Firenze in quegli anni si riversavano sempre più numerose notizie di
nuove conquiste, lo splendido restauro del Faunus e il ritrovamento di
ignoti libri del Boccaccio, il lavoro sul codice delle Pandette.

Quando nel corso dei miei frequenti soggiorni nelle biblioteche fio-
rentine mi fu concesso conoscerlo, capii subito quale fosse il suo segreto
nell’approccio ai manoscritti. Bastava essergli accanto mentre stava stu-
diando un codice e cogliere l’improvviso bagliore che attraversava gli
occhi color pervinca, regalo di sua madre slovena, mentre scrutavano
nel libro. Era come se egli riuscisse a leggere quello che sulla superficie
non affiorava; una volta ho ricordato guardandolo le parole del poeta:
«e fu chi vide vagabonde larve | dove altri scorse fanciullette a sciame»;
la pagina di un manoscritto che presentava un groviglio di scritture e di
inchiostri stratificati era come una foto sfocata, le cui immagini Filippo
era in grado di ricomporre con contorni nitidi e precisi. 

Chiunque sia venuto a contatto con lui sa di quell’aria assorta ed atten-
ta con cui egli sta a sentire chi gli pone un problema, poi un guizzo, una
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serie di domande, il repentino cercare una vecchia scheda, lo scorgere una
insospettata traccia. Ma per capire fin in fondo Di Benedetto occorrereb-
be aver la fortuna di frequentare la sua casa – indimenticabile la bella
vecchia casa di via dei Conti, la cui terrazza in fiore quasi sembrava pen-
sile sulla cupola del Brunelleschi –, essere ammessi a conversazioni lunghe
e lente, sulle quali vigila sempre discreta la presenza della signora Nina
col suo caldo e luminoso sorriso, conversazioni senza fretta di arrivare
subito al dunque, all’obiettivo di un interesse concreto, ma con larghi
indugi, digressioni pacate su particolari spesso apparentemente irrilevanti
che si trasformano improvvisamente come nelle mani di un prestigiatore
in capitoli di storia culturale; Filippo non è mai sazio di comunicare, di
ragionare, di sfogliare libri in cerca di testi arricchiti dai suoi lucidissimi e
spesso risolutivi marginalia. Più di una volta ha parlato dell’idea di far
confluire in un volume gli appunti sedimentati sui margini dei suoi libri.
Una ricerca che, pur non perdendo mai di vista l’insieme, è attentissima
alle minuzie e non trascura alcun indizio che emerga dalle antiche carte;
così sul suo tavolo si è andato dilatando col tempo lo schedario e con esso
il raggio di quelle che usiamo chiamare, con terminologia sabbadiniana,
scoperte. Di carta in carta, di appunto in appunto sul filo di una memoria
prodigiosa: ‘sai, ho trovato una nuova epigrafe di Ciriaco, ho scoperto che
egli ha sostato davanti alla porta dei leoni a Micene, novità su Antonio
Cassarino, su un lessico importante per la storia delle lingue slave, note
greche di Filelfo alla Commedia’, etc.. Un mai interrotto colloquio con gli
antichi che ha quotidianamente scandito un’intera vita. 

Con la sua dottrina egli riesce ad incasellare tutto: nella galassia delle
lingue classiche, nel sermon prisco e in quello dei moderni, fino ad Alfie-
ri ed oltre, non c’è nulla che non desti il suo interesse; anche quello che
non lo attrae come immediata materia di indagine, egli, quasi arbor
scientiarum per la distribuzione del sapere, deve comunque in qualche
modo collocarlo, pure solo segnalandolo agli specialisti. Di recente, come
nessun altro, che io sappia, della sua generazione, ha cominciato a river-
sare nel computer il tesoro della propria ricerca. 

Questo libro accoglie contributi di studiosi più o meno giovani che sono
stati in rapporto con Filippo; non sono tutti quelli che, se informati, sareb-
bero accorsi con grande entusiasmo, perché sono tanti in Italia e in Euro-
pa pronti a gareggiare per offrirgli un segnale di gratitudine; purtroppo è
stato necessario porre dei limiti per rendere realizzabile il progetto. 



Quello che ora veniamo ad offrirti, o Filippo, non è un mûga biblàon;
noi del resto abbiamo pensato fin dal primo momento che tu il grande
libro non l’avresti neppure gradito, ma che avresti avuto più piacere a
sfogliare un libro non troppo appariscente, di proporzioni modeste, nel
quale potessi ritrovare i nostri nomi, quelli di altri amici, e anche quello
di qualche allievo, cui abbiamo molto presto cominciato a parlare di te e
quindi ti conosce e ti guarda con la stessa nostra ammirazione. Il libro è
stato progettato tra Firenze e Messina, tessuto tra la Biblioteca Lauren-
ziana, che per desiderio di Franca Arduini ha posto il progetto sotto la
sua egida, ed il nostro Centro umanistico, ed è stato costruito nella tua
vecchia Messina, alla quale sei rimasto sempre dolcemente legato (sap-
piamo che quando qui dirigevi l’Universitaria abitavi in locali adiacen-
ti alla biblioteca, e sappiamo pure dalla signora Nina come era difficile
sottrarti alla lettura dei tuoi manoscritti quando arrivava l’ora di cena).
Possa questo libro recarti una ventata di freschezza dello stretto. E sia
anche un dono della Sicilia a te che nel mestiere nostro la Sicilia hai ono-
rato come pochi altri in questo secolo. 

Vincenzo Fera
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