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SATURA LANX:
OFFRANDES POETIQUES AUX DIVINITES.
PEUT-ON ENCORE IMAGINER UN MONDE MEILLEUR?

«alla poesia non c’¢ rimedio
chi ce I’ha se la gratta come rogna»
Jolanda Insana, Tutte le poesie

«Je veux méme accepter, si chitiées soient-elles, que mes
écritures non seulement trainaillent et zigzaguent mais
parfois trébuchent et que toutes les incorrections ne
passent pas pour coquille»

Jacques Perret, Un marché aux puces

RESUME. Les Anciens offraient aux divinités un plat vari¢ de mets pour apaiser leur colére.
Dans un monde ou les choses deviennent de plus en plus compliquées, et ou la culture est
synonyme de pauvreté, seuls les poétes ont encore quelque chose a offrir et seul le poéme peut
restituer au monde une apparence de tranquillité.

Ce texte, mélange de plats divers, garde en soi, cependant, un fil conducteur qui nous conduit des
librairies abandonnées d’une ville, a la traduction d’un poéme écrit par un de ces poétes frangais
disparus, en passant par la chanson des années vingt qui utilisait des gallicismes particuliers.

Le tout se conclura avec la lecture de deux poétes contemporains, Alessandro Quattrone et
Claudio Piersanti, et de leurs deux derniers ouvrages, un recueil de poémes et un roman. Une
lecture et une traduction.

MOTS-CLES: Poémes. Traduction. Lexicographie. Chanson. Littérature. Gallicismes. Langages
culturels.

ABSTRACT. The ancients used to offer gods a tray laden with several dishes to soothe their
wrath. In a world where things become more and more complicated and where culture is
synonymous with poverty, only poets still have something to offer and only poetry can give back
to the world an appearance of tranquillity.

However, the common thread running throughout the present paper, which is a mix of various
items, leads the reader from the deserted libraries of a city to the translation of a poem written by
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one of those bygone French poets, passing through a song of the ’20s containing particular
Gallicisms.
The paper ends with a reading of two contemporary poets, i.e. Alessandro Quattrone and Claudio
Piersanti, et of their two latest works, a collection of poems and a novel. A reading and a
translation.

KEYWORDS: Poetry. Translation. Lexicography. Song. Literature. Gallicisms. Languages and
cultures.

1. COMME UNE INTRODUCTION:
Evolution sociale des langages culturels et créatifs

A la mémoire de M. le Professeur Giuseppe Morabito

Au mois d’octobre 2015, pour la soirée du Prix Calabria, le titre de ce
paragraphe fut aussi le titre que 1’on me proposa de développer et a partir duquel je
devais participer a une table ronde. Quel beau titre en perspective! Le terme
évolution évoque I’hypothese d’une amélioration d’autant plus que, dulcis in fundo,
I’adjectif créatif referme 1’ensemble parfaitement: quoi de plus effervescent que la
créativité? La légereté souvent a offert de nouvelles possibilités: il suffit de penser
aux nombreuses personnes qui se sont approchées de la poésie ou de la littérature
par le biais des chansons, la seule écoute de la chansonnette — et puis certaines

chansons d’auteur — a suffi a tracer le chemin vers le poeme: le social est donc bien
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pertinent. L’aspect peu ragoltant de cette approche «sociale» est, hélas, le spectacle
déprimant que nous voyons aujourd’hui quand nous pénétrons dans le saint des
saints d’une librairie'. Il existe, bien entendu, des exceptions mais dans I’ensemble
les libraires suivent presque toujours la doxa fixée par les éditeurs, les médias, doxa
ou les principaux ingrédients sont la rentabilité et la facilité voire la superficialité.
Pierre Bourdieu constatait:

Voir se réintroduire cette mentalit¢ audimat jusque chez les

¢diteurs d’avant-garde, jusque dans les institutions savantes,

qui se mettent a faire du marketing, c’est treés inquiétant parce

que cela risque de mettre en question les conditions mémes de

la production d’ceuvres qui peuvent paraitre €sotériques, parce

qu’elles ne vont pas au-devant des attentes de leur public, mais

qui, & terme, sont capables de créer leur public’.

Aussi trouvons-nous exposés des montagnes de polars, thrillers, et pseudo-

essais outre que des romans imbus de bons sentiments. La poésie est inexistante (a

part les trois ou quatre noms habituels), et les essais sérieux et la véritable

littérature sont épars c¢a et la, cachés par les rayons denses et féconds des sections

' Nous parlons bien siir des librairies naissant dans les non-lieux: aéroports, gares etc., 1a ou la
foule se presse ayant un peu plus de temps, lié aux attentes, et ou 1’idée de fouiller dans les
rayons pour tuer le temps peut aussi pousser le quidam a I’achat miraculeux d’un livre. Cf. Marc
Augé, Non-lieu, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 1992.

2 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, Raisons d’Agir, 2008, p. 29.



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 18, luglio-settembre 2018

culinaires et touristiques. Autrefois, I’on cherchait a améliorer le niveau culturel de
la population, aujourd’hui avec I’idée malsaine et béte d’attirer le plus de monde
possible (mais I’ame du commerce estime que les clients ont un cerveau comme
celui des collégiens), on se conforme a ce qui est impos¢ et non pas a ce que des
esprits libres pourraient désirer.

Les arts, par leur essence premicre ne peuvent qu’évoluer: peinture,
littérature, musique cherchent toujours de nouveaux horizons et s’ils n’en trouvent
pas, ils reprennent les anciens en les ¢laborant de nouveau: comme le postmoderne.
Or, la librairie dont nous parlions semble étre le paradigme de cette transformation
sociétale et nous assistons a un événement étrange, 1’essence méme des arts s’est
transformeée, ils semblent ne plus progresser, stabilis€s un instant vers une quéte de
nouvelles voies a venir, soudain ils reculent et semblent succomber face a 1’épithete
«beauy, réitéré a foison. Du moins, les arts que 1’on nous propose, que 1’on nous
«vend». Notre société a I’improviste (mais a vrai dire, apreés trente ans et des
poussieres de télévisions commerciales, d’enseignement primaire, secondaire et
universitaire, détruits par les mille réformes qui ne réforment jamais, et ne font
qu’empirer I’état des choses) s’est appauvrie et homologuée. Ainsi 1’art et les

artistes se sont-ils conformés a 1’air du temps: masse ignorante, art médiocre. Le
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commerce a envahi brutalement la possibilité de la singularit¢ du véritable génie.
Déja au XIX°® siécle Baudelaire s’en plaignait, que dirait-il aujourd’hui?

Donc pour résumer, nous pouvons dire que les langages créatifs de ces
dernieres années en Italie (mais en France et dans le reste du monde occidental,
c’est a peu prés la méme chose: nous ne trouvons presque plus de créativité qui
soit, un tant soi peu, géniale) se sont appauvris pour €tre a la hauteur du social. Les
théatres ferment, les concerts et les expositions, s’ils ne sont pas entretenus et
médiatis€s par les sous de la publicité, n’attirent guere le public, le cinéma semble
une immense télévision et les poetes meurent dans I’indifférence totale, globale.
Nous vivons dans 1’ére des manipulations, du remake’ (récurage et nettoyage sont
les nouvelles mamelles de cette sociét¢ omnivore) a profusion, et méme ce qui
paraissait immunisé résulte contaming.

En élargissant notre propos, nous devons aussi nous demander quels sont les
futurs clients des produits artistiques? Désormais, le mot «produit» est le mot le
plus idoine pour les nommer... Ne sommes-nous pas dans I’eére du capitalisme et de

la finance sauvages et vainqueurs? De quel monde s’agit-il si nous ne réussissons

3 . . . . . . . .
Pourquoi pas «remac» ou «remec», puisqu’il s’agit, & bien y regarder, de prostitution
commerciale?
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plus a communiquer nos émotions les plus profondes, mais juste du chatouillement
émotionnel, a peine teinté de sentimentalité, en avalant illico, les yeux fermés, des
dragées de psychologie courante et expéditive?

Quant aux langages, il me parait important de citer encore une fois un article
paru dans «Le Monde» d’il y a quelques années* ou Marin de Viry, journaliste et
€crivain, soutenait que dans les années futures, en France, il y aurait eu quatre
populations linguistiques incapables de se comprendre entre elles, méme si la base
linguistique restait le frangais; les unes et les autres résulteraient socialement
étrangeres, sans aucun contact possible entre elles. D’une part, écrivait-il, celle des
masters en business, de I’autre celle d’une langue noble, soutenue, au milieu les
supporters des régionalismes et enfin «les pures victimes, les consommateurs
passifs». Une langue francaise pseudoscientifique, un francais de haute littérature,
un parler dialectal et un frangais elliptique comme celui des textos et autres S.M.S.

Si nous remplacions francais par italien nous aurions a peu pres la méme
chose: ceux qui utilisent un vocabulaire riche; ceux qui n’ont qu’un niveau de base

(niveau seuil) et qui ont du mal a écrire une lettre ou a utiliser ’hypotaxe; ceux qui

* Marin de Viry, Culture populaire et culture des élites, I'alliance ou la mort, «Le Monde,
vendredi 15 juillet 2011.
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ne comprennent que leur propre jargon de technocrate (techniciens, informaticiens,
médecins, bureaucrates...); et enfin la masse analphabete, uniforme, dominante et
dominée par le premier démagogue de passage.

Tout le patrimoine culturel d’un pays appartiendrait donc a une seule é¢lite
intellectuelle en voie de disparition qui le conserverait jalousement, ne sachant plus
comment le partager et avec qui. Et de Dlautre c6té une foule, une masse
convaincue que I’enrichissement est la seule condition pour le bonheur — souvent
au grand dam des regles — sans avoir besoin d’utiliser cette culture ou a la limite
participant a sa destruction, en la transformant, en la manipulant, en I’édulcorant, a
I’aide d’une soi-disant acculturation.

Et tous sont convaincus d’étre au centre du monde et du savoir. Comment
feront-ils pour se comprendre? Que produiront les artistes? Pour quel groupe? Pour
une ¢lite destinée comme les dinosaures a disparaitre? Un technocrate au pouvoir
par la force des géosciences ou une masse inculte, abrutie? Nous nous trouvons
face au plus sombre scénario de science-fiction qui pourrait devenir réel, avec une
classe politique parmi les pires, indestructible en apparence, préte a tout pour

survivre, sauf améliorer la société.
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Naturellement tout cela remplit de joie les producteurs d’une pseudo-culture
et d’un pseudo-art propagés sous les néons accompagnés d’une musique
envahissante d’hypermarché ou chaque chose apparait colorée, amplifiée a travers
les hyperboles et les images et ou le contenu s’il existe encore, effleure la banalité
et est rempli de stéréotypes.

Bourdieu parle d’une loi qu’il appelle du nom de I’homme politique
soviétique, plus stalinien que Staline, Jdanov:

[...] plus un producteur culturel est autonome, riche en capital
spécifique et exclusivement tourné vers le marché restreint sur
lequel on n’a pour clients que ses propres concurrents, et plus il
sera enclin a la résistance. Plus, au contraire, il destine ses
produits au march¢ de grande production (comme les
essayistes, les  écrivains-journalistes, les romanciers
conformes), plus il est enclin a collaborer avec les pouvoirs
externes. Etat, Eglise, Parti, et, aujourd’hui, journalisme et
télévision, a se soumettre a leurs demandes ou a leurs
5
commandes’.

L’avenir semble désolant et quand nous pensons a 1’évolution, nous pensons

aussi @ Darwin qui laissait peu d’espoir aux créatures les plus fragiles. L’art devrait

aider les hommes a améliorer leur vie. Redonnez-nous 1’art et la possibilité de

choisir. Dans les moments les plus sombres de I’Histoire, les artistes ont su trouver

> Bourdieu, Sur la télévision, cit., p. 72.
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la juste voix pour redonner de I’espoir; aujourd’hui, il nous semble que méme
I’espoir devient une sorte d’option commerciale, le lot de consolation d’un quiz
télevisé qui disparait au sein d’un silence océanique et d’une indifférence totale a
I’égard des sensibilités les plus profondes.

C’est avec difficulté et une certaine amertume que nous admettons ne plus
comprendre, dans ce monde grisatre de 1’éphémere aux lumieres artificielles et
scintillantes, ce que peuvent faire encore les artistes. Dans ses Carnets, Henri de
Régnier écrivait que «L’art est une révolte contre la mort»°. Quand une civilisation
meurt que peut faire I’artiste sinon en ce¢lébrer la disparition et aujourd’hui existe-t-
il des artistes capables de le faire?

Tout ceci est assurément trop pessimiste, aussi conclurons-nous avec une
citation d’Yves Bonnefoy que nous pourrions accompagner d’un air de Puccini,
Vissi d’arte, vissi d’amore. Méme si pour la Tosca il faudrait Maria Callas, nous
nous contenterons donc de la poésie:

Mais n’oublions pas non plus que la poésie obéit a un type de
causalité tres particulier, celui de la réaction. En chacun de ses
grands moments dans 1’histoire moderne, elle apparait moins le

reflet d’une situation de I’esprit qu’une révolte a I’encontre de
celle-ci. La poésie nait de sa propre carence. C’est la un fait

® Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, 1887-1936 (éd. Frangois Broche), Paris,
Pygmalion/Gérard Watelet 2002, p. 97.
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qui justifie tout de méme quelque espérance, en cette fin de
siecle et d’un millénaire. Car si la carence devient extréme,
peut-étre la poesie deébordera-t-elle ce lieu trop étroit ou
présentement elle se produit dans des ceuvres trop personnelles,
trop peu nourries de la parole commune, et cela pour devenir a
nouveau une expérience de tous’.

Quand Yves Bonnefoy écrivait ce texte nous étions a la fin du siécle dernier
mais ses mots sont encore actuels et méme ’espoir. Tant que la poésie et I’art
chercheront a s’adresser a tout le monde, malgre les sirenes de 1’indifférence et les
¢cueils de la société de consommation.

Nous terminerons par un autre poete qui, nous semble-t-il, va dans la
direction pronée par Bonnefoy: il s’agit d’Adam Zagajewski, et le poeme s’appelle,
Le fleuve:

Des poemes, poemes, des chants, / chants, des tableaux,
tableaux / Ainsi continue la fécondation / amicale. Sur 1’autre
rive du fleuve / dans le rayon de I’existence / les soldats
marchent au pas. L’armée noire / ’armée rouge, 1’armée verte /

arc-en-ciel de fer. Au milieu D’eau / tranquille [’onde
indifférente”.

" Yves Bonnefoy, Poésie et vérite, in Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de
France 1990, p. 275.

5 «Dalle poesie, poesie, dai canti / canti, dai quadri, quadri, / continua sempre 1’amichevole /
fecondazione. Sull’altra riva / del fiume, nel raggio dell’esistenza, / marciano i soldati. L’armata
nera, / I’armata rossa, ’armata verde, / arcobaleno di ferro. Nel mezzo I’acqua / tranquilla, I’onda
indifferente». Adam Zagajewski, I/ fiume in Dalla vita degli oggetti (2002), Milano, Adelphi
2012, p. 26 (Trad. italienne de Krystyna Jaworska).
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La nature, malgré les hommes, ceuvre d’art impérissable’.

Premiere scolie dite de I’offrande

Une petite précision a propos du titre est indispensable: Satura est un terme
latin qui indique un plat plein de fruits (ou de mets) différents que 1’on offre aux
Dieux (Satura Lanx). Mais satura est aussi un genre littéraire formé de différents
arguments au ton sarcastique ou satyrique. Comme un coquetele colore,
I’ingrédient de la premicre acception du terme est le plus abondant; on y ajoutera
aussi une troisieme acception — ou ingrédient —, celle d’un recueil divers (une sorte
de pot-pourri) soulignant le mélange de themes, de styles, de langages divers, du
satyrique au convivial. Ce qui importe, au bout du compte, c’est qu’en savourant,

les divinités ne nous tournent pas le dos.

? Ce premier chapitre a été utilisé en partie, et en italien, pour la table ronde qui s’est tenue au
Grand Hoétel de la Ville, a Villa San Giovanni, le vendredi 23 octobre 2015, pendant la soirée
organisée par le professeur Giuseppe Morabito pour la remise du Prix International Calabria.
Toutes les traductions de I’italien de ce chapitre et des chapitres suivants (sauf indication
contraire) sont les notres.
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2. De la poésie a la chanson: double sens et gigolettes

«Soffriva in modo particolare quando ascoltava le canzonette,
che nella maggior parte dei casi raccontavano storie come la
sua, stupide e banali, infarcite di cattiva letteratura. A volte,
senza rendersene conto, le canticchiava quando era solo, e si
vergognava. Due o tre canzoni, in modo particolare, le piu
sdolcinate, non poteva fare a mano di ascoltarle per intero, e
spesso lo commuovevano fino alle lacrime.»
Claudio Piersanti, L’amore degli adulti

Dans les années 1920, en Italie, les chansons s’inspiraient au mode¢le
parisien. Paris était le centre du monde, surtout le Paris polisson, qui s’appelait
encore Pantruche et bientdt Paname'’, mais alors on avait du mal, dans certains
quartiers de la Capitale, a penser que les choses pourraient changer un jour, comme
souligne mélancoliquement Alphonse Boudard:

Y a plus de Pantruche que dans les films en noir et blanc.
Parfois, en prétant bien I’esgourde, on I’entend encore lorsque
Jo Privat respire a ’accordéon. C’est plus que de la nostalgie,
des chansons qui volent au-dessus des rues ou s’¢loignent des
couples cacochymes qui machonnent le pain sec du regret.
Finish Paris, la sérénade en argot. On fait encore semblant d’y
croire mais ¢a ne passe plus... .

10 «En 1836, dans son dictionnaire d’argot des Voleurs, Vidocq, pour Paris, donne Pampeluche
et Pantin [...] Nerval explique la différence entre Pantin et Pantruche: “Pantin — c’est le Paris
obscur —, quelques-uns diraient le Paris canaille, mais ce dernier s’appelle, en argot, Pantruche.”
[...] Pantruche est une fagon amusante, un rien codée, de dire Pantin. [...] Quoi qu’il en soit
Paname doit son étonnant succes aux poilus de la Grande Guerre. [...]». Claude Dubois, Je me
souviens de Paris, Paris, Parigramme, 2007, pp. 60-61.

i Alphonse Boudard, Mourir d’enfance, Paris, Robert Laffont, 1995, 1997, coll. «Pocket», pp.
51-52.
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Paris canaille, comme chantait Léo Ferré, Paris osé, anticonformiste, viveur.

Les chansons italiennes ne pouvaient que s’inspirer de la Ville-Lumiere et toute

une mythologie parisienne va devenir matériau pour les paroliers italiens. Dans un

livre trés intéressant de Ranieri Polese, qui vient de paraitre, 1’on discute de baisers

dans les chansons italiennes, et il semblerait que les années 1920 — la Belle Epoque

— soient en Italie la période ou:

Usando dunque il parallelo con Petrarca, possiamo scorgere
come il canzoniere della musica leggera italiana nel genere
sentimentale conosca un «primo giovenile errore», ovvero le
canzoni fortemente erotiche e sensuali dell’epoca del café
chantant, del varieta, del tabarin (da fine Ottocento fino agli
anni Venti del Novecento). Poi per vergogna «del mio
vaneggiar», tutto cambia: intorno al 1930, nasce un nuovo tipo
di canzone in cui il bacio assume una indiscussa centralita, ma
in senso metaforico e non carnale'”.

¢rotique et des teintes crépusculaires:

E la stagione delle sciantose, celebri dive dai nomi esotici —
Gilda Mignonette, Anna Fougez, Yvonne de Fleuriel, Isa
Bluette, Olympia D’Avigny — e ragazze senza grande futuro,
che si presentano fatali, abbigliate in modo provocante, spesso
disposte ad atteggiamenti ammiccanti. Gli uomini, in frac,

Ce sont des chansons, souvent a double sens, ayant une forte empreinte

12 Ranieri Polese, Per un bacio d’amor. I baci nella canzone italiana, Milano, Archinto, 2017, p.

15.
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hanno I’aspetto di viveur distrutti dagli stravizi (un cliché reso
famoso dalla parodia di Ettore Petrolini, Gastone). Si canta in
napoletano, in romanesco, in italiano, il tutto inframezzato da
. . . 13
parole francesi spesso storpiate € maccheroniche [...]".
L’amour, la passion sont les thémes dominants de ces chansons, avec le
.. . . N ey . . JO 14
plaisir: «[...] il piacere € ancora piu intenso se peccaminoso, proibito» . Car «In
tutte le canzoni “a successo” degli anni venti, nel fondo delle romanticherie e delle
. \ . 15
sdolcinatezze c’¢ sempre una componente erotica, una componente sessuale» °.
Bien sir, les cousettes, les grisettes, les apaches, Montmartre et Pigalle apparaissent
dans les chansons italiennes et deviennent les sartine et les lucciole, les falene ou
les capinere. Ce sont des filles du peuple, d’abord jeunes apprenties dans la couture

(cousettes), puis midinettes, puis bientdt grisettes'®, lorettes jusqu’a la malchance

finale: grues, a savoir prostituees, sceurs de celles que les diseuses et les chanteuses

B Ibid., p. 21.

' Ibid., p. 22

15 Raffaele Mastro, Le canzoni degli anni venti, Roma, Canesi, 1966, p. 8.

' Quelques siécles auparavant, Jean de La Fontaine écrivait dans un de ses contes: «Une grisette
est un trésor; / Car s’en se donner de la peine, / Et sans qu’aux bals on la promene, / On en vient
aisément a bout; / On lui dit ce qu’on veut, bien souvent rien du tout. [...]»; Jean de La Fontaine,

Joconde in Contes et Nouvelles en vers (¢d. Alain-Marie Bassy), Paris, Gallimard, 1982, coll.
«Folioy, p. 41.
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réalistes, a la méme €époque a Paris, comme Fréhel, Damia, Germaine Lix, Nitta-Jo,
parmi les plus célebres, mettent en scéne chantant leurs malheurs, les drames du
trottoir: maladie, alcoolisme, drogue et mort souvent violente de ces délaissées'’.
Les paroliers (tous des hommes) francais mettent en scene des chansons qui sont la
plupart du temps dramatiques:

Quand la nuit tombe les filles de joie se préparent. Le topos de

la nuit qui tombe et accompagne souvent la déchéance

physique: un autre jour s’en va. La fille va faire son métier,

accelérant la fin inéluctable. Cette métaphore de la chute, vers

le bas, trottoir (métier) ou macadam (mort), nous la trouvons

chez la protagoniste de Ecoute donc chéri: «Des fois j’pense

vaudrait mieux crever / la femme ne peut jamais s’relever /

D’sa premiere chute / Et de chute en chute / Elle va cherchant a

s’cramponner |.. .]»18.

Les titres de ces chansons sont significatifs: En maison, Du feu, Les filles ont

une dme, Ce n’est pas toujours drole, Je vends de [’amour, La catin du village,

Pour cent mille francs par mois, Les poupées de minuit, C’est mon gigolo, Si tu me

"7 Nous nous permettons de renvoyer a notre article: René Corona, Est-ce ainsi que les femmes
pleurent? Les chanteuses réalistes: le poeme de ’amour a quatre sous, dans Les Variations
linguistiques dans la littérature et le cinéma frangais contemporain (¢d. Fabrizio Impellizzeri),
Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 49-65.

'8 Corona, Est-ce ainsi que les femmes pleurent?..., cit., p. 59. La chanson est interprétée en 1936
par Mirane Esly, les paroles sont d’Henri Gamblard, la musique d’Alcid Mario. Nous sommes
déja a I’époque du Front Populaire, et les chansons de trottoir peu a peu vont disparaitre. Bient6t
la guerre, il n’est plus temps pour la déchéance, la femme devient la nouvelle héroine, femme de
soldat (prisonnier ou mort), femme qui travaille, mére de famille.
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veux, A la dérive, Les filles qui la nuit, Sous le pont noir, Amours banales, Fleur de
joie, La fille des bars et tant d’autres; titres qui ne font que souligner la déchéance,
la tristesse, la résignation, le destin tout tracé, la triste fin.

De T’autre c6té de I’Atlantique, Cole Porter, lui aussi, contribue avec une
chanson qui deviendra vite un standard Love for sale, chanson faisant rapidement
disparaitre I’invite de la fille au passant, que I’on peut, toutefois, écouter, dans
I’interprétation de Lucy Reed, en 1957'°. En Allemagne, a Berlin spécialement, & la
méme ¢époque, la mode des cabarets et des chansons a double sens de Mischa
Spoliansky, de Friedrich Hollander et de Kurt Tucholsky, de Bertolt Brecht et Kurt
Weill, sans oublier la plus tardive Lili Marleen, figure dramatique de la prostituée,
célebre dans le monde entier. Et citons également le cinéma expressionniste
allemand de 1’époque, avec L’Ange bleu™ et plus tard le réalisme poétique de
Marcel Carné et Julien Duvivier; c¢ca et la, les professionnelles de I’amour

mercenaire sont représentées.

1 «[...] who’s prepared to pay the price / for a trip to paradise / love for sale [...]». Cole Porter,
Love for sale, chanson tirée du music-hall, The New Yorkers, créé a Broadway en 1930.

2 Film de 1930 réalisé par Josef Von Sternberg, tiré du livre d’Heinrich Mann, Professor Unrat,
qui met en scéne une des prostituées les plus célebres du cinéma d’avant guerre, interprétée
majestueusement par Marleéne Dietrich.
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Il existe aussi, en France, toute une littérature voucée a représenter ces
femmes déchues; bien siir, Manon Lescaut de 1’abbé Prévost en est le prototype,
bient6t suivie par la jeune Nana de Zola, par les romans de Charles-Louis Philippe,
de Guy de Maupassant, de Léon Bloy, de Joris-Karl Huysmans, sans oublier Chair
molle de Paul Adam, Le Livre de Monelle de Marcel Schwob et les romans de
Francis Carco, contemporain de nos chansons ou parfois ses poémes en prose:

«Méme lorsqu’elle danse, on dirait qu’elle marche.
Car, par-dessus la rampe allumée, cette femme, qu’un grand
¢lan surexcite, cambre et détend les reins et vous jette un si
violent appel en ouvrant les jambes que chaque homme en
devient sérieux.
Mais elle est affreusement parée de maquillage noir et bléme,
sans rouge, les cheveux nattés sur les tempes. Les muscles font
des nceuds sous sa peau. Elle les disjoint comme on €carte un
poids et se renverse en vraie putain®'.
En Italie, les chansons relatant la profession la plus vieille du monde sont

moins fréquentes, et souvent se cachent derricre le double sens, la plus célebre est

le Tango delle capinere™:

2! Francis Carco, Madame Carmen, dans Poémes en prose, Paris, Albin Michel, 1958, p. 72. Le
poeme appartient, cependant, au recueil /nstincts paru en 1911.

*2 Paroles de Bixio Cherubini, musique de Cesare Andrea Bixio.
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Laggiu nell’Arizona / terra di sogni e di chimere / se una
chitarra suona / cantano mille capinere / hanno la chioma bruna
/ hanno la febbre in cuor / chi va cercar fortuna / li trovera
I’amor. //

A mezzanotte va / la ronda del piacere / e nell’oscurita /
ognuno vuol godere / son baci di passion / ’amor non sa tacere
/ e questa ¢ la canzon / di mille capinere. // [...]

A mezzanotte va / la ronda del piacere / e chi ritornera /
lasciando le miniere / forse riportera / dell’oro in un forziere, /
ma il cuore lascera / fra mille capinere!

Une autre chanson, beaucoup plus explicite s’intitule Le [lucciole
vagabonde™:

Quando piu fitta ’oscurita / scende sulla citta / lucciole ansiose
di liberta / noi lasciamo 1 bassifondi. / Senza una meta
¢’incamminiam / e sotto ad un lampion, / quando la ronda non
incontriam. / cantiam la canzon: //

Noi siam come lucciole / brilliamo nelle tenebre / schiave d’un
mondo brutal / noi siamo 1 fior del mal... / Se il nostro cor vuol
piangere / noi pur dobbiam sorridere / danzando sui marciapie /
finche la luna c’¢. //

Pallida luna, soltanto tu / la nostra gioventu / vedi ogni notte
appassir di piu / come un fiore senza sole. / Ma se il destino ci
spezzera / nel cuore la canzon / solo il suo raggio ci bacera /
all’ombra del bastion...

Remarquons au passage le clin d’ceil a Baudelaire avec ces fleurs du mal
italiennes. Un autre fait important, nous I’avons dit, c’est la présence dans les

chansons de I’¢époque de mots francais, parfois bien orthographiés, parfois

* Paroles et musique de Cesare Andrea Bixio.
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italianisés. D’autre part, comme le souligne Bruno Migliorini, nous savons qu’a la
fin du XIX® et au début du XX° siécle: «[...] I’influenza francese sia di gran lunga
piu forte che quella di tutte le altre. Si seguita, cosi, non solo a mantenere
moltissimi di quei vocaboli francesi che erano stati accolti nel Settecento e nel
primo Ottocento, ma ad adottarne altri [...]»>".

Dans les chansons italiennes de ces années-la (mais quelque chose restera
jusque dans les années 1970): «Si incontrano parole difficili e desuete, che la
maggioranza degli ascoltatori, ancora con gravi difficolta nell’apprendimento
dell’italiano, ripete e usa come forme sofisticate di comunicazione. [...]
Abbondano le parole tronche, le dislocazioni sintattiche fra soggetto e verbo,
sostantivo e aggettivo [...]»".

Ainsi dans les chansons, légerement canailles, trouverons-nous des gigolettes

(Mezzanotte™®), le mot variété et, dans les titres mémes de Cherubini-Bixio, des

4 Bruno Migliorini, Ignazio Baldelli, Breve storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1984,
p. 310.

2 Polese, Per un bacio d’amor. ..., cit., p. 19.

%% Paroles et musique de Galdieri-Stafelli, chantée par Gabré.
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apaches et des gigolettes (I veri apaches®’, Canzone d’apache®™), bien sir les
quartiers mythiques concernant la vie nocturne parisienne dans |’imaginaire
collectif: Montmartre, Piazza Pigalle — et donc les lexemes cocotte viveur et
gigolette (Parigi-mezzanotte)®™ — sont omniprésents dans ces chansons. Il y a
¢galement, plus récente, une java ou plutot une giava rossa:

Stanca d’hotel di tabarin di cabaret / la bella dama wvuol

trascinar con s€ / la brigata dei suoi nobili corteggiator / in un

bal musette di gigolette e malfattor / Nella piu losca e

abominevole gargot / tra i fiori del male e 1 cavalier della nott /

la comitiva entro / lei sola non tremo / una giava incominciava

/ e un apache I’invito. [...]*°

Nous terminerons ce chapitre en citant un poéte portugais de la fin du XIX*

siecle, Cesario Verde, qui, en quelques vers, saisit parfaitement 1’atmosphere de

cette vie nocturne célébrée par les poetes, les écrivains et les paroliers des

chansons:

%7 Paroles et musique de Bixio, chantée par Enzo Fusco.

*® Trusiano-Bossi: «gigolette / piccola dea del separé [...]», interprétée par Gabre.

** Di Napoli-Mignone, interprétée par Daniele Serra.

% La giava rossa (anonyme, élaborée par Gino Negri), chantée par Ornella Vanoni, vers la fin

des années cinquante, et enregistrée dans le disque Le canzoni della mala.
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«Et je sors. la nuit m’accable, toujours, / Et sur quelques
trottoirs se trainent les impures. / O tristes hopitaux! Il vient
des carrefours / Un souffle glacé qui leur crispe la figurex»’'.
Cela nous donne exactement, Paris ou Lisbonne ou Rome, peu importe,

I’image désespérée d’une société cachant, hypocritement, ses zones d’ombre sous

des paillettes et des lumieres artificielles.

... Etde la chanson au poéme...

Il existe toute une poésie remplie de choses humbles, objets et lieux du
quotidien, ou 1’on peut apercevoir, parfois, des personnes aux sentiments presque
insignifiants, nous en trouvons dans certains poémes de Rimbaud ou de Corrado
Govoni, entre autres. Parfois les poctes utilisent comme source inspiratrice
(I’Hippocrene) des catalogues comme, par exemple, Alexandre Vialatte et Saint-
John Perse; parfois ces inventaires deviennent célebres comme ceux de Prévert ou
comme les listes dressé€es sur son coussin par Shei Shonagon. Il existe aussi des
poctes et des €crivains qui ont traversé les siecles et qui un beau jour, pour quelque

motif mystérieux, ont disparu a jamais. Absents du cceur des hommes et des

3! Cesario Verde, Au gaz, dans Entre deux mondes (trad. frangaise de Jorge Verde), Chauvigny,
L’Escampette, 2011, p. 32.
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histoires littéraires, ils ont vécu aux marges du conformisme, ne se déguisaient pas,
pour la plupart du temps, en auteurs de best-sellers, et malgré leur talent, ils ont été
engloutis, définitivement, dans les plis du temps. La liste est longue et formerait,
elle aussi, un long poeme mélancolique. Quelquefois, I’un d’entre eux réapparait,
I’instant d’une mode soudaine, puis a nouveau s’efface de la mémoire des vivants.
Nous citerons et traduirons ce long poeme de John-Antoine Nau, pocte qui
rarement apparait dans les anthologies, mais qui, de temps en temps, est cit€¢ pour
avoir obtenu, en 1903, le premier prix Goncourt pour son roman Force ennemie:

LILY DALE
and the moon shines bright

................................

..................................

Lily, flites-vous une barmaid poétique
Dans un vieux bar de 1’Est, bleu de fumée,
Ou I’ivrognerie €tait douce et romantique,
Ou des loups de mer et des gamins pales vous aimaient?

Eltes-vous un chignon blond, comme poudré d’or
Des yeux d’un bleu de cobcea
Ou de matin printanier de I’extréme Nord? —
Sous le grebe de brume argentée du boa
Votre col fut-il une aurore sur la neige?

Versiez-vous avec de gentils maneéges
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(Le petit doigt envolé comme une colombe,
Une lueur filtrant sous vos paupieres longues,
La taille coquettement penchée),

Les gins corrosifs et les torrides whiskies,
Laves que votre geste magique €panchait
Plus fraiches que les sources des Alleghanies,
Glacialement bleues, si haut cachées
En de mystérieuses coupes de granit?

«Dignement» tendre avec tous, étiez-vous plus tendre
Pour un craintif Jack ou Jim aux yeux suppliants
Qui vous réva fée des bois roses de Novembre
Ou des lacs de lunaire opale miroitante —

— Et mourut de vous et vous fit mourir,
Haineux de la vraie femme pour tous enivrante?

Sous les sombres pacaniers qui se mirent
Dans I’eau vitreuse des bayous margés de huttes,
Lily, étiez-vous la négrillonne du Sud,
D’un noir luisant, presque doré de tant reluire,
Soleil noir avec un soleil blanc pour sourire?
Etiez-vous la petite proie traquée, forcée
Par de vieux chasseurs blancs obscénes et velus,
L’animal favori, cajolé, puis battu,
L’excitante poupée bientot brisée
Qu’on enfouit un soir, pauvre chose fluette,
Pres d’un marais de jade ou chantaient les rainettes
Sous la lune qui grimacait?

N’auriez-vous pas €té, 6 Lily, ombre plaintive
Qu’un sujet de chromo insane,
L’atroce «fi-ancée» consomptive et poncive
Du «contrebandier» ou du jeune «clergyman»?

...Non, I’air qui vous pleure est trop sauvagement triste,
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Trop sincerement naives sont les paroles;

Et que votre joue fiit noire, florale ou bise,

Pour moi vous aurez été Acrement exquise
Et je sens que votre 4me, dans les brises molles,
S’envola quand vous mouriites, comme s’envole
L’encens de Diris des Prairies vers les étoiles®.

skkock

Lily, eri forse una barmaid poetica
In un vecchio bar dell’Est, blu di fumo,
Dove 1’ubriachezza era dolce e romantica,
Dove vecchi lupi di mare e ragazzini pallidi t1 amavano?

Avevi uno chignon biondo, come polvere d’oro,
Occhi blu come fiori di cobea
O come una di quelle mattine primaverili dell’estremo Nord? —
Sotto le piume di nebbia argentea del boa
Il tuo collo era un’aurora sulla neve?

Forse con gentili moine
(I1 ditino alzato come una colomba,

Una luce che filtrava sotto le tue lunghe palpebre,
Il busto piegato in modo civettuolo)
Versavi 1 gin corrosivi e 1 torridi whisky,
Lave che il tuo gesto magico diffondeva
Piu fresche delle fonti dei monti Allegani,

32 John Antoine Nau, Hiers bleus, Paris, Vanier 1904, pp. 151-153. On peut trouver I’ceuvre en
ligne sur le site Gallica, BNF. Cet ouvrage est épuisé méme s’il existe aussi une version papier
(FB éditions dont nous ne savons rien) que diffusent les libraires en ligne, mais nous la
déconseillons, car les vers sont regroupés au grand dam des espaces blancs que le poéte avait
laissés et le texte est farci de nombreuses coquilles qui rendent la lecture ardues et parfois
impossible. Ces versions papier vendues en Inde ou au Royaume Uni, quand elles ne reproduisent
pas le texte original, sont a éviter, malgré le colt dérisoire.
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Glacialmente blu, cosi nascoste in alto
In misteriose coppe di granito?

«Decorosamente» tenera con chiunque, eri forse piu tenera
Con 1l timorato Jack o Jim dagli occhi supplichevoli
Che ti sogno fata dei boschi rosa di Novembre
O dei laghi di opale lunare scintillante —

E mori di te e ti fece morire,

Odiando la vera donna inebriante per tutti?

Sotto gli scuri pecan che si riflettono
Nell’acqua vitrea dei bayou arginati dalle capanne,
Lily eri forse tu la negretta del Sud,

Nera lucente, quasi dorata dal tanto rilucere,
Sole nero con un sole bianco per sorridere?

Eri1 forse la piccola preda braccata, presa con la forza
Da vecchi cacciatori bianchi osceni e villosi,
L’animale favorito coccolato poi picchiato
La bambola eccitante presto spezzata
Che si seppellisce di sera, povera cosa gracile,
Accanto ad uno stagno di giada dove cantano raganelle
Sotto la luna che fa smorfie?

Non sei forse stata, o Lily, ombra lamentosa,
soltanto una figura su qualche olografia insana
L’atroce «fi-danzatina» consunta ¢ convenzionale
Di un «contrabbandiere» o di un «giovane uomo di chiesa»?

No, il ritornello che ti piange ¢ troppo selvaggiamente triste,
E le parole troppo sinceramente ingenue;
E che la tua guancia sia stata nera, floreale o ventosa,
Per me sei stata acremente squisita
E sento che quando sei morta la tua anima
Nelle brezze molli volo via, come vola via
L’incenso dell’iris delle Praterie verso le stelle.
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3. Nature et poéme: un espoir?

‘A vita la p¢ 'ndassene doman
fra n’oa, avoa.

Ile san ben

quei che ven

de luntan.

Paolo Bertolani, Die®

Le monde comme il va. Le monde catastrophe enveloppé de dragées de
mauvais gout et de superficialite, les nouvelles Pensées pascaliennes comme des
dragées au chocolat Pérugina. Ou les nouveaux essais montaigniens comme des
banalités dites au cours des talcs-chauds (et cette graphie quenaudienne, voire a la
Roger Nimier, veut bien dire ce qu’elle dit). Plongés dans une sorte d’effervescence
pseudo-linguistique ou celui qui gagne est celui qui apparait comme le plus criard,
il est intéressant de remarquer comment, durant les débats (plutot foires ou
corridas) télévisés, on ne s’écoute plus parler, on cherche a dominer I’autre. La
définition de 1’énonciation d’Emile Benveniste trouve dans le déréglement télévisé

toute son essence paradoxale: écraser 1’interlocuteur. L’ensevelir sous un flot de

3 «La vie peut s’en aller demain / dans une heure, maintenant / Ceux qui viennent / de loin le
savent / parfaitement». Paolo Bertolani, Die, Reggio Emilia, Diabasis, 1998, p. 28.
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mots, parfois injurieux, parfois flatteurs (pour mieux injurier ensuite). En fait, ne
plus s’écouter parler n’est pas la forme juste, on n’écoute plus ’interlocuteur, en
revanche on n’arréte pas de s’écouter. Chassez le petit Narcisse qui se cache en
nous, il revient rapidement et impérieux au galop.

Et tout cela amplifi¢ par 1’hybris du portable, insupportable. Il en va de la
voix qui crie arpentant le sol public, débitant des sornettes a foison, que toute
oreille malheureuse peut (doit?) capter, a son corps défendant, et qui est devenue le
modus vivendi de cette société composee d’€tres isolés, solitaires, embourgeoisés
dans des mythes virtuels qui sollicitent une nouvelle présence ¢loignée de la
distinction, de la singularité¢, de la discrétion. L’homme est, de plus en plus,
englobé dans, et reli¢ a, une sorte de chaine qui le transporte sans qu’il s’en rende
compte, égaré dans cette espece de labyrinthe-moderne, au gré d’une intrigue
invraisemblable qui ne peut le conduire, in¢luctablement, qu’a sa propre perte. Pour
se faire une idée, il suffit d’aller dans un restaurant quelconque ou chacun a devant
soil son portable; la mastication est lente, a table le silence régne, on n’entend que
les machoires et le bruit 1éger que font les doigts sur le clavier. Ou bien, dans un
wagon de train ou de métro, pour observer la vénération de ces nouveaux orants

pour cette divinité¢ infernale. Chacun s’enferme en soi, un peu plus, sans regarder
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son voisin, méme si cela faisait longtemps qu’on ne le regardait plus; cependant 1a,
avec I’écran incorporé, comme un mauvais appendice, comment peut-on imaginer
de regarder celui qui est en face de nous? On n’envahit pas 1’espace du voisin, on
respecte le bout d’espace ou chaque individualité s’épanouit, voila que la discrétion
réapparait. L’€cran est roi, George Orwell 1’avait bien dit, mais nous ne I’avons pas
écoute.

Alors dans ce monde déshumanisé, il nous reste heureusement le murmure
du pocte, ici, Federigo Tozzi: «Tout ce ciel m’¢tourdit, avec le vent qui entraine
avec soi, heure apres heure, les sons des cloches ou les voix égarées. // Mais je
marche sur le pré au vert taché de noir, vers les murs de 1’aqueduc. Et si un fil
d’herbe tremble, il me semble que c’est tout I’univers qui tremble, et j’abandonne
mon 4me au vent»".

Hélas, les hommes ont réussi a bousiller méme le vent, le souffle vital est

esquinté, on a du mal a I’écouter, comme le remarque Jacques Perret:

34 . . . . . , .4
«Tutto questo cielo mi stordisce, con il vento che trascina ad ora ad ora con sé suoni di

campane o vocii sperduti.

Ma io cammino sul prato di un verde macchiato di nero, verso la muraglia di un acquedotto. E se
trema un filo d’erba, mi par che tremi lo stesso tutto I'universo, e abbandono la mia anima al
vento». Federigo Tozzi, Bestie. Cose. Persone, Pescara, lanieri, 2018, p. 106.
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[...] L’épopéee du vent, ses joujoux, ses chansons, ses drames et
fredaines, ses ailes de moulin, ses jupes envolées, ses beeufs
décornés, ses harpies plumées, ses bébés souffleurs, son
industrie, sa fable et sa mythologie, terminés, chassés de sa
mémoire. Il se consacre humblement au transport des odeurs, et
ce n’est pas sa faute si la rose et la verveine ont disparu des
chemins. Il a poussé¢ dans mon sommeil un gros flocon de
puanteur mazouteuse: réveille-toi, dormeur avachi dans tes
réves surannés, le vent tourne au sud, emplis-toi de tous les
parfums de la cité laborieuse. Léve-toi sybarite, exercices
respiratoires, bout au vent, ranime ton courage aux senteurs de
I’économie en expansion et rends grace au progres qui ne
connait ni jour ni nuit™.

Et c’est pour cela que quand on rencontre un poete d’aujourd’hui qui, dans

son murmure mélancolique, nous parle étrangement et hors-norme, de la nature, on

peut se dire que le monde a encore des beautés a exprimer et que tout n’est pas

perdu. C’est ce que nous allons voir.

3 Jacques Perret, Le Jardin des Plantes, Paris, Julliard, 1984, pp. 152-153.
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La gentillesse de la nature

«Perché leggere, nel nostro tempo, ¢ specialmente
esistere. Ed esistere con tutta la nostra anima e qualche
fede»

Federigo Tozzi, Persone

Deés son premier recueil, Alessandro Quattrone avait interrogé la pluie
[Interrogare la pioggia]®®: la note dominante était donnée. Les titres des livres
suivants’’ nous confirment que c’est bien d’un dialogue qu’il s’agit, que 1’on
retrouve encore une fois dans son dernier recueil paru: La gentillesse de I’érable™.
Ce dialogue poétique ou plutot ces conversations, denses de dialogues, se déroulent
dans I’'intimité d’un monde qui apparait comme nouveau, comme quelque chose
qui en est encore a sa naissance ou a sa renaissance, ou les choses procedent
normalement et ou la ligne de ’horizon est «déserte et sans ennemis»” . L’homme
moderne (qui pourtant connait bien ses ennemis) traverse le monde comme le roi

nu du conte d’Andersen, il se croit bien vétu, il est nu et ridicule car il ne voit que

3% Alessandro Quattrone, Interrogare la pioggia, Manduria, Lacaita, 1984.

37 En particulier: Prove di lontananza, Ferrara, Book, 2013 et L ’ombra di chi passa, Alessandria,
Puntoacapo, 2015 et le roman: 4i bordi del diluvio (Bergamo, Moretti e Vitali, 2002).

3% Alessandro Quattrone, La gentilezza dell acero, Firenze, Passigli, 2018.

% «[...] deserta di nemici». Quattrone, La gentilezza dell acero, cit. p. 39.
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sa propre image défiler devant les miroirs de son nombril. 11 y a tout un monde,
mais a bien y regarder, celui-ci devient rapidement microcosme, selon les metres de
mesure d’une humanité distraite. Ce monde, tout aussi bien mental que réel (il
s’agit bien d’un microcosme puisque celui qui I’habite poétiquement est désormais
membre d’une minorité, une sorte de réserve indienne de la poésie dans un monde
vou¢ au désastre du virtuel et de la finance), est pourtant habité d’étres vivants que
I’on ne considére pas, que I’on n’entend pas et que seul le pocte et, parfois,
(autrefois), ’enfant savent écouter et observer. Ce sont les invisibles™ aux
émotions fortes et sinceres, a la spontanéité d’un monde qui se veut meilleur que
I’actuel. Le pocte nous avertit: «Quand le ciel s’obscurcit / il est temps de nous
arréter / et de considérer le chant des oiseaux / comme un mode d’emploi pour
notre propre survivance»'; dans la clameur assourdissante de notre quotidien,

saurons-nous encore 1’écouter?

* Dans ce monde glacial les invisibles sont nombreux: immigrés, personnes Agées, pauvres,
malades, animaux abandonnés, etc. Nous renvoyons a la lecture signifiante de Ralph Ellison,
Uomo invisible (1947) [Invisible man, 1947, trad. de Carlo Fruttero et Luciano Gallino], Torino,
Einaudi, 1956 et I’édition francaise: Homme invisible pour qui chantes-tu? (trad. de Magali et
Robert Merle), Grasset, Les Cahiers rouges, 2002.

* Ibid., p. 42.
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Les trois sections de ce recueil, Observations et regards, L’amulette égarée,
Annonces ou souhaits™ sont des étapes nécessaires pour atteindre le bon chemin
qu’il faut prendre. C’est-a-dire celui de la poésie, viatique nécessaire pour
entreprendre le voyage a travers les aléas de 1’existence, en apprenant a dessiller les
paupicres pour mieux regarder la nature qui nous entoure, tout ce monde qui nous
parle et que nous ignorons. Il est a remarquer que le mot auguri peut vouloir dire
souhaits ou bien augures. L’augure que nous offre ce livre est assurément un bon
augure et pourtant cela n’empéche pas au lecteur de ressentir parfois une présence
néfaste. Le monde qui nous entoure n’est pas toujours tranquille, les branches des
arbres hurlent comme des oiseaux: «Les branches tendues vers le ciel / attirent
notre attention comme les hurlements / d’oiseaux désespérés [...]»", les objets

aussi crient, néanmoins, le poete nous rassure: «[...] mais il n’y a aucun danger, /

*2 Osservazioni e sguardi (pp. 11-51); L ’amuleto smarrito (pp. 53-93); Annunci o auguri (pp. 95-
121).

 « rami protesi verso il cielo / richiamano 1’attenzione come urli / di uccelli disperati [...]».
Quattrone, La gentilezza dell’acero, cit., p. 88.
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tout procede comme toujours, / tout est serment de paix, / promesse de quelque
chose / qui nous a toujours manqué» .

Ces objets du quotidien («Et si les objets crient, / si les arbres, les trottoirs /
les grilles, les bancs / frémissent devant ’écho / d’un tumulte lointain [...]»*, par
leur apparente détresse, veulent simplement nous avertir, qu’il faut changer de
direction, prendre un nouvel essor, «Un autre espace, un autre son, une autre
lumicere, / la richesse secrete, / I’héritage laissé par un ange / pour ceux qui sont
sans défense, pour les mal-aimés»**: le souhait alors peut devenir augure.

Le parcours initiatique du poete débute donc, tout d’abord, avec cette
observation minutieuse de 1’univers qui I’entoure, les «objets inanimés»”’’, comme

ceux de Lamartine, prennent vie et nous en saisissons les regards, comme les vieux

* «[...] ma non c¢’¢ pericolo, / tutto procede come sempre, / tutto ¢ giuramento di pace, /
promessa di qualcosa / che ci € sempre mancatoy, ibid., p. 90.

* «E se gli oggetti gridano, / se gli alberi, i marciapiedi, / i cancelli, le panchine / rabbrividiscono
all’eco / di un lontano tumultoy, ibid.

0 «[...] un altro spazio, un altro suono, un’altra luce, / la ricchezza segreta, / 1’eredita lasciata da
qualche angelo / agli indifesi, ai non amati», ibid., p. 109.

7 Cf. «[...] Objets inanimés, avez-vous donc une 4me / Qui s’attache a notre 4me et la force

d’aimer [...]». Alphonse de Lamartine, Milly ou la terre natale dans Harmonies poétiques et
religieuses, Paris, Gallimard-Librairie Générale Frangaise, 1963, p. 280.
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livres qui savent «avoir été aimés infiniment / pour quelques heures seulement»**,
ou nous observons, avec admiration, les «feuilles précieuses de novembre / au sol
égaillées»””. Ce monde n’est pas innocent pour le contemplateur, «I’ami affamé»
d’émotions profondes que seulement la découverte de la nature peut offrir a celui
qui passe. Cela lui consent de fixer a jamais ["univers dans cette recherche d’unité
d’un tout, au gré d’un magma poétique qu’il faut déchiffrer, et une volonté de
transcender le réel, pour fouiller la nature, creuser la page, espérant trouver enfin
les justes mots: «Nous sommes les vieux amis qui sont affameés / de passé, de mots
remplis / d’une substance mystérieuse, candides / afin d’étre plus tendres, plus
splendides»™°. Et dans ce remarquable quatrain, il faut suivre, ou plutdt se laisser
aller a la fougue des enjambements, voire des rejets, qui entrainent le marcheur et
le lecteur dans un méme mouvement — musical et rythmé de sonorités bienfaisantes

— et un questionnement identique.

* «[...] loro che sanno bene cosa vuol dire / essere amati infinitamente / solo per poche orex.
Quattrone, La gentilezza dell’acero, cit., p. 22.

* «[...] sparse al suolo, / le preziose foglie di novembre [...]», ibid., p. 25.

50 . . . .. . . . . . .
«Siamo 1 vecchi amici che hanno fame / di passato, di parole piene / di una sostanza misteriosa,
candide / per essere piu tenere, piu splendide», ibid., p. 66.
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S’il est vrai que ce monde est dense d’embiliches: «Sur le sentier qui domine
la vallée / nous marchons comme des sentinellesy, ici, le rdle du marcheur n’est pas
de guetter ’ennemi mais le matériau qui deviendra écriture.

Cette présence dysphorique de I’ennemi nous la retrouvons dans 1’image de
la forteresse, et dans celle de la frontiere et cette volonté de (re)trouver 1’amulette
magique qui nous aidera a soutenir les difficultés du vivre: «Le jour ou 1’on
traversa une frontiére /on se mit en quéte de I’amulette égarée»’', frappés par
«I’angoisse de ne pas avoir une place / réservée dans I’universy»’”.

Les poemes n’ont aucun titre, il s’agit bien de poemes-dialogues continus,
d’une pluralité de voix, dans une sorte de stichomythie (de stikhos, vers, et mythos,
parole) ininterrompue entre le poete et la nature, comme lors d’une intense
représentation théatrale, entre lui et le lecteur dont les deux regards et les voix,
apres un bref moment initial d’étonnement, se superposent; c’est aussi ce qui nous
permet de disloquer (déplacer, mettre dans un nouveau lieu), le vers pour y déceler
les traces dont nous avons besoin pour célébrer toute la beauté de ce recueil

poétique.

>! «Ognuno cerca I’amuleto smarrito / il giorno in cui attraverso un confine [...]», ibid., p. 55.

>2 «[...] e dall’angoscia di non avere un posto / riservato nell’universo [...]», ibid., p. 84.
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Le pocte Franco Arminio qui se définit paesologo, mot difficile a traduire
entre paysage et pays (village), a écrit qu’il faudrait inventer pour guérir les
malades également «un ministére du regard»’’ en ajoutant que les poétes doivent
rentrer absolument dans la catégorie des médecines alternatives. Musique et poeme,
surtout s’ils accompagnent le regard, tout au long d’un paysage. Comme si notre
regard, a I’improviste, devenait une sorte de travelling panoramique qui
s’exténuerait, cependant, sur certains détails en y prétant la plus grande attention. Il
faut, néanmoins, y prendre garde, nous dit celui qui marche dans la nature et qui
contemple un hétre: «Il ne faut pas s’arréter trop longtemps / a le regarder, caril y a
une beauté / qui ne supporte d’étre possédée / que par la brise et le ciel»’*. Toute
beauté reste indicible méme au regard et a la voix les plus profonds et les plus
sinceres. On ne regarde pas a la légere, cela s’apprend comme les lettres de

I’alphabet et nous apprenons grace au poeme.

> Franco Arminio, La terza medicina esiste: poesia e paesaggi aiutano, dans «Il Fatto
quotidiano», lundi 18 juin 2018.

>* «Non bisogna soffermarsi troppo / a guardarlo, perché ¢’¢ una bellezza / che non sopporta di
essere posseduta / se non dalla brezza e dal cielo.» (Quattrone, La gentilezza dell’acero, cit., p.

44).
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Regarder et découvrir sont des verbes qui, sans aucun doute, ouvrent de
nouvelles perspectives et le poete est une sorte de meédium grace au fait qu’il
favorise notre regard. Tous les chemins de la poésie se rejoignent un jour ou
I’autre, cela nous renvoie au paesaggire d’Andrea Zanzotto, ou a habiter le
monde poétiquement d’Holderlin, via Heidegger’®, dont se souviendra aussi Yves
Bonnefoy.

Tous ces paysages, ces territoires que 1’on traverse en sortant de notre

forteresse, comme des sous-lieutenants Drogo inquiets, — pléonasme s’il en est —,

> Comprendre le paysage qui nous entoure, nous suggére Andrea Zanzotto. Cf. Il galateo in
bosco, dans Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2011. «- O mio paesaggio perché mi hai...
paesaggio-aggio (spezie rare? / Ho paesaggito molto. [....]». Andrea Zanzotto, La Belta, ibid., p.
313. Cf. aussi: «M.P. [...] lei usa il verbo paesaggire, é un verbo che non esiste nei dizionari ma
che ci dice molto di un modo nuovo di guardare al paesaggio. A.Z. Ho detto paesaggire ad un
certo punto ironicamente, nella Belta, dove compio una critica generale a tutti i livelli e attraverso
numerosissimi incroci, a quello che era stato il mio atteggiamento precedente, che voleva essere
estatico nei confronti del paesaggio e che cercava di mettere tra parentesi soprattutto le gravi
lesioni prodotte dalla seconda guerra mondiale. [...] Invece paesaggire mette a fuoco la presenza
umana e le lacerazioni della storia, ¢ come dire i0 ho usato il “paesaggio” come schermo piu di
una volta ma il “paesaggio” ¢ invece un deposito di tracce e non puod essere schermo, perché ¢
leso anch’esso, ¢ macchiato di sangue». Marco Paolini, Colloquio con Andrea Zanzotto.
Confusioni e distinzioni, dans Bestiario veneto. Parole mate, Pordenone, Edizioni Biblioteca
dell’immagine, 1999, pp. 105-106.

%0 «[...] Oui. Aussi longtemps qu’au cceur / L’amitié, la pure amitié, dure encore, 1’homme /
N’est pas mal avisé, s’il se mesure avec la Divinité. / Dieu est-il inconnu? / Est-il manifeste
comme le ciel? C’est 1a plutot / Ce que je crois. Telle est la mesure de I’homme. / Plein de
mérites, mais en poete, I’homme / Habite sur cette terre [...]». Friedrich Holderlin, Dans un azur
délicieux brille le clocher au toit de métal, cité par Martin Heidegger, «...L homme habite en
poete...» dans Essais et conférences [Vortrdge und Aufsdtze, trad. d’André Préau], Paris,
Gallimard, 1958, 1980, p. 232.
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sortir «pour violer la forteresse inaccessible»’’ qui, apparemment, nous protége de
tous les dangers, nous permet aussi de retrouver nos mots perdus, comme s’il
s’agissait de fleurs aimées: «[...] nous saurions les reconnaitre / apres les avoir
perdus a jamais»’*. Nous ne savons pas vraiment si le marcheur rentre ou sort de la
forteresse (entrer et sortir d’un livre n’est-ce pas aussi le méme sentiment qui
tourmente le lecteur?), mais peu importe. Tout le recueil nous offre des moments
inégaux de sensations, au rythme de ces enjambements, qui créent — ou plutot que
crée — le rythme de la marche. D’une certaine fagon un peu comme les pavés de
Proust qui nous remémorent les instants passés, chaque poeéme ouvre chez le lecteur
un nouveau chemin a prendre que I'on a déja parcouru mais cette nouvelle
promenade semble différente et plus accueillante, au gré des regards «quelque part /
le bonheur existe et parfois nous effleurex»".

Comme une nouvelle anabase, le retour dans le monde est immanent au
poeme, il se fait nécessaire, le regard apporte inévitablement la condition —

pourrions-nous dire zen plutét que cartésienne — de la tabula rasa. Au bout du

7 «[...] per violare la fortezza inaccessibile [...]», ibid., p. 99.
% «[...] allora le sapremmo riconoscere / dopo averle perdute per semprey, ibid., p. 111.

> «[...] la felicita esiste / da qualche parte, e a volte ci sfiora [...]», ibid., p. 59.
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compte, les secrets de 1’univers nous sont dévoil€s, nous découvrons enfin ce que
nous avons tant espéré: «Oublier tout, rapidement, accueillir / le vide dans la
mémoire comme / une terre qu’il faut traverser / a la recherche du trésor le plus
précieux / ce trésor qui attend celui qui est capable / de traverser le vide et de
revenirn®’.

Alessandro Quattrone appartient a la lignée des poetes-€émerveillés-en-la-
nature: Philippe Jaccottet («Je regarde la terre. Parfois, pour une fleur épanouie
dans une certaine lumiere, pour un peu d’eau laissée par la pluie dans un champ, on
dirait qu’elle s’ouvre et qu’elle nous dit: “Entre”[...]°'»); Eugéne Guillevic
(«Venant de par dela les sources et de 1’endroit / Ou les merles s’en vont chercher
leurs becs si jaunes: // — Je vous salue, dit-il, Comme il se doit, // Et vous révere /
En attendant»®®); Paul de Roux («Peupliers agités par le vent froid / dans la lumiére
basse, arasée, / la terre recluse en elle-méme. / Quelques feuilles encore sur le

bouleau, / lampions éteints, un train passe au loin / évoquant le froid de la limaille, /

0 «Dimenticare tutto, in fretta, accogliere / nella memoria il vuoto come fosse / una terra da
attraversare / in cerca del tesoro piu prezioso / quel tesoro che aspetta chi ¢ capace / di
attraversare il vuoto e ritornarey, ibid., p. 76.

o1 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1970, 1976, p. 69.

62 Eugéne Guillevic, Terraqué, Paris, Gallimard, 1942, p. 44.
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la gare aux courants d’air glacial / ou I’on a accompagné un ami, ou les quais vides
/ sont la piste crissante vers les étoiles cachées»®); Sylvie Fabre G. («Ce que garde
la montagne des promesses de la vie / elle le purifie au gré de la lumiére / comme si
notre temps n’était qu’incendie / comme si nos anciens sommeils ne dessinaient pas
/ nos traits dans la fragilité / brumes et nuées a la merci d’un univers / changeant
comme notre &tre»’?); Yves Leclair («Assis a la fenétre a contempler / la brume, la
montagne suspendue / - voyageur immobile confondu / avec cette poudre bleue, ma
musique, / mon unique pensée [...]»%°); Pierre-Albert Jourdan («D’un versant de
pierres aux marches usées, d’un bouillonnement de barques minuscules dans le
vent aux haches d’oliviers sur le ciel, d’un trop grand espace pour le cerner aux
constellations inaudibles et pressantes // je crie, je ne cesse d’étouffer ces pauvres
cris; je ne cesse de courir sur la longue écharde de colline aux lyres mauves et

: . ~ 66 s 1z .
acides, aux bois briilants; [...]» "), entre autres. Et I’on peut aussi déceler un air de

% paul de Roux, Encore le froid dans Poemes de [’aube, Paris, Gallimard, 1990, p. 62.
64 Sylvie Fabre G., Les Yeux levés, Chauvigny, L’Escampette, 2003, p. 32.

% Yves Leclair, Notes d’aoiit, dans Le voyageur sans titre, Bergerac, Librairie La Bréche, 2005,
p. 13.

% Ppierre-Albert Jourdan, L évidence dans Le bonjour et ’adieu, Paris, Mercure de France, 1991,
p. 177.
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famille avec la poésie délicate d’Alberto Vigevani, qui a chanté les paysages de la
Lombardie. Toutefois, dans les poemes de Vigevani la sensation métaphysique est
peut-étre moins immédiate, ou différente, par rapport a celle de Quattrone, mais cet
attachement a la nature, cette extréme attention généreuse, sont omniprésents chez
les deux poetes: «Con le mie mani ho piantato / nel prato il giovane faggio / di cui
ignorero la vecchiaia»®’ écrit, dans une sorte d’haiku, Alberto Vigevani. Air de
famille, disions-nous, ou intertextualité ou ces contacts souterrains — ce voisinage
de I’eau et de la terre — comme des eaux karstiques, qui créent des liens entre les
poctes. Comme eux, notre poete marcheur est attentif au moindre frémissement, le
moindre soupir du vent peut le blesser, se demandant ou en est le siege de I’ennemi
connu, et a regarder douloureusement «le ciel / ou sifflent encore les fleches des
ennemis»®’, car aprés le siége, les piéges de 1’existence traversent «les murailles /de

la forteresse»™. Il faut attendre la paix du soir pour «que cesse le siége» . C’est

57 Alberto Vigevani, L 'esistenza. Tutte le poesie 1980-1992, Torino, Einaudi, 2010, p. 47.

68 «[...] chiusi dentro le mura / della fortezza a fissare il cielo / dove sibilano ancora le frecce dei
nemiciy, ibid., p. 115.

% Ibid.

0 Ibid.
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, .y 71
dans ce décalage temporel quand «Il n’y a plus de pieges. Le monde est en pause»
que I’érable peut nous appeler par nos noms et nous offrir toute son amitié: «Si
I’érable t’arréte / ce n’est pas pour te déranger. / S’il t’offre son amitié / ce n’est pas

. . : 2
par solitude / S’il te demande quel est ton nom / ce n’est pas pour ’oublier»’*. Car
toi, lecteur, passant, voyageur, poete, €tre humain solitaire qui traverse ta vie, égare
dans les mille tourments de questions a poser mais qui inéluctablement ne trouve
pas leurs réponses, tu peux profiter a ton tour de la gentillesse de 1’arbre qui t’offre
plus que son ombre dans les jours de chaleur, qui t’offrira le moyen de le pénétrer
en profondeur pour mieux le connaitre, nouveau Virgile pour te guider dans cet
. . 73 . A . r

«univers de tisanes» ”, aux milles embiiches sournoises, aux méchants traquenards.
Charles Guérin, grand pocte méconnu de I’inquiétude, €crivait:

Derniere promenade, derniére visite a la mer... je me livrais de

toute la force de mon regard a la contemplation des caps, des

rochers, des iles, m efforcant d’en lever comme une empreinte

et de la transporter dans mon ame... Et pour prendre de ces
doux lieux autant que je pouvais et comme s’il elt €té en leur

I «(Non ci sono insidie. Il mondo & in pausa, ibid.

72 «Se I’acero ti ferma / non & per disturbarti. / Se ti offre la sua amicizia / non ¢ per solitudine. /
Se ti chiede il nome / non ¢ per dimenticarloy, ibid., p. 121.

7 «Tout le monde n’est pas Cézanne / Nous nous contenterons de peu / L’on pleure et I’on rit
comme on peut / Dans cet univers de tisanes». Louis Aragon, Les poéetes, Paris, Gallimard, 1969,
1976, p. 81.
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pouvoir de se donner a moi, je les suppliais intérieurement de

se graver en mon ame, d’envoyer en moi quelque chose d’eux-
A . N . 4

mémes qui ne passt point’".

Une fois n’est pas coutume, sans rien te demander en échange, 1’arbre t’offre

son existence, et c’est pour cette raison que 1’érable est généreusement gentil.

Deuxieme scolie, dite de la dechirure

Lors d’une «conversationy», le poéte m’a fait remarquer que dans le titre
italien 1l y avait un double sens: /’acero / lacero et donc: La gentilezza dell’acero /
La gentilezza del lacero. Une traduction approximative mais possible m’est,
immeédiatement, apparue: érable / misérable. Les mots nous font chavirer, les mots
nous font danser, les mots nous parlent incessamment. Lacero est adjectif et
signifie «déchiré» mais aussi «déguenillé», conservant aussi le sens métaphorique
de déchirure morale, de déchirement, de lacerazione. Ici, Alessandro Quattrone le
néologise en substantif: et «misérable» (qui, par un hasard merveilleux, est adjectif
et substantif) se préterait absolument a remplir son réle de connecteur traductif ou,

pour utiliser, a notre tour, un néologisme, de traduisant.

7 Charles Guérin, cité par Georges Poulet, La distance intérieure, 2°™ vol., Paris, Plon, 1952, p.
260.
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Mais, pour revenir a I’image de ’arbre, avant que 1’érable ne perde toutes ses
feuilles, ne devienne soi-disant misérable, il nous montre toute la splendeur de son
feuillage, de sa beaut¢ que nous pouvons contempler (du latin contemplari
«regarder attentivement, considérer par la pensée», de con- (cum), et templum, au
sens d’espace, champ d’observation», nous dit le Robert) une dernic¢re fois avant
I’hiver. C’est ainsi que 1’image, un visage, un paysage, un arbre, resteront dans
notre regard, dans notre cceur; comme les anciens Japonais qui regardaient une
chose intensément car ils €taient conscients que ce regard pouvait €tre aussi le
dernier et ils ne voulaient pas risquer de 1’oublier. Ainsi restera-t-il dans la
conscience du pocte cet €érable, cet arbre admirable, dans la splendeur de sa beauté,
voire dans 1’agonie de sa beauté. Les choses — les €tres — meurent, mais conservent,
de par elles-mémes, un éclat de vie, un soubresaut de dignité. Comme le misérable
qui malgré la vie misérable qu’il conduit (qu’il est contraint de conduire) maintient,
néanmoins, une dignité (une gentillesse) que ’on ne peut qu’apprécier, admirer.
Tout est 1a, sous nos yeux, a chaque instant, dans le rafiot contenant des visages
haves, désespérés, cherchant une vie meilleure pour leurs enfants, et pourtant
gardant en soi la juste dignité et la juste gentillesse pour sourire a leur prochain et

tendre une main. C’est, hélas, ce que de nombreux peuples ont oubli¢. Autrefois,
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leurs peres, leurs aieuls, ont €té eux aussi considérés des misérables, des migrants
laceri — ou des laceri, si 1’on nous consent le néologisme du poete —; nos émigrants,
hier, conservaient, malgré leur pauvreté, leur gentillesse et savaient partager un
quignon de pain. Aujourd’hui, c’est I’égoisme qui domine et la stupidité de la peur
médiatique. L’érable est la pour nous raconter que 1’on peut garder, sans parure
rougeoyante, sans beauté¢ automnale, méme dans un moment difficile, toute la
vigueur et le sourire du printemps. Un é€tre humble souriant, accueillant et
geénéreux, comme peut 1’étre le poeéme et, par métonymie, le poete. Et nos

déchirures intérieures, alors, peuvent étre, enfin, recousues.

4. Une enfance

«Sorti de I’enfance, ’homme devient monstre: il
renie la vie, en se dédoublant hypocritement»
Panait Istrati, Mes départs

Alexandre Vialatte que rien n’étonnait, ayant découvert qu’un petit prince
russe, orphelin, avait été adopté par une famille américaine” écrivait que cet enfant

n’aurait pas €té heureux la-bas, car soutenait-il, non sans raison:

5 ’ . . .
7> Nous sommes dans les années soixante en pleine guerre froide.
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Le paradis de ’enfance est dans les bric-a-brac, les greniers,
les lieux inspirés ou elle s’ébroue dans le «vistemboire» ° et le
brimborion hétéroclite, la roue dentée dépareillée, le détail
tronqué d’un ensemble perdu, le reste mystérieux d’une
machine inconnue, le signe d’un pays qui n’est pas sur les
cartes, I’hiéroglyphe sans contexte humain, la ruine lyrique, la
miette inexplicable, bref le proverbe intraduisible: 1’algebre du
surnaturel. Une enfance sans grenier est comme un cheval sans
ailes: Pégase sans ailes n’est plus qu’un percheron’’

, . . 8

et «I’Amérique n’a pas de greniers: elle est trop neuve» °, comme nos tours
modernes. «Qu’advient-il d’une enfance ainsi privée de greniers, de souvenirs, de
merveilles, de poussiere?» se demande tristement Vialatte: «Elle se fabrique des

paradis américains [...] elle va jouer dans les caves [...]»". Triste et sombre

76 Le «vistemboir» est un néologisme inventé par 1’écrivain Jacques Perret, représentant un objet
improbable ou comme dit son personnage Ledieu: «un appareil a mesurer la c...ie»; Jacques
Perret, Le Machin, Paris, Gallimard, 1955, p. 17. Toutefois, Alexandre Vialatte dans une
chronique précise: «Je dis bien vistemboire avec un e muet. Jacques Perret I’écrit autrement. Tant
pis pour lui, c’est lui qui se trompe («Vistemboires que tout celay, écrit Mme de Sévigné). Et
Fureti¢re, dans Le Roman bourgeois: «Je vous paierai a la Saint-Vistemboire». Le Petit Chosier
de Duhamont et Patrouillot donne encore vistemboir, sans e, en 1674, mais le Chosier universel
de Fromagnol dit que cette forme a vieilli: méme dans Corneille on ne la trouve pas. [...]».
Alexandre Vialatte, Vistemboires et Girafes marines (28 juin 1955), dans Chroniques de la
montagne 1952-1961, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquinsy, 2000, p. 304.

7" Alexandre Vialatte, L’algébre du surnaturel dans Dernieres nouvelles de [’homme, Paris,
Julliard 1978, 1982, coll. «Presses Pocket», p. 60.

"8 Ibid.

" Ibid.
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jeunesse, constate Vialatte, sans aucun golt pour la poésie, sans que 1I’émotion
poétique, qui est I’émoi méme de 1’enfance, puisse apparaitre un seul instant pour
éclairer nos caves modernes: «Voila ce qui arrive faute de grenier. Le grenier est le
paradis de I’enfance, le frigidaire de I’insolite. La poésie filtre toujours par les
fentes de I’hétéroclite, du pot-pourri, de I’inattendu, du différent [...]»".

L’enfance est le moment idéal pour créer le poeme du regard, ’enfant est
pocte avant tout, avant de devenir explorateur, guerrier, champion de billes,
architecte, constructeur. Il a des yeux pour voir, des oreilles pour écouter, il habite
le monde plus que ’adulte, la nature en particulier, quand 1’enfant a la chance d’y
étre:

Mais mon terrain d’¢lection était le jardin, avec ses tournantes
allées bordées de buis, ses massifs panachés, I’été, de reines-
marguerites et de roses, de géraniums et d’hortensias, de
véroniques et d’héliotropes. J’y jouais, aux grandes vacances, a
faire des patés de sable, a créer de nouveaux et minuscules
parterres traversés de ruisseaux au bord desquels feuilles et
fleurs piquées prenaient la splendeur des végétations tropicales.
Javais 1a deux amies; ’'une familiere, une vielleuse de platre
peint, en jupons rouges et paniers bleus, I’air modeste, a la fois,

et sensible, et posée sur un socle bas; I’autre, plus noble, une
muse Empire, réfugiée sous la charmille, et dont un bras était

8 Ibid., pp. 60-61.
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cass€. Je leur portais des fleurs; la vielleuse les pouvait retenir
. , . \ . 81
dans sa main courbée, la muse ne les recevait qu’a ses pieds” .

Ou chez Romano Bilenchi:

Le premier contact de Sergio avec la nature advint lors d’une

promenade sur les collines. Plus tard, il sut qu’on [’avait

emmené a la campagne bien avant, mais a cause de son petit

age 1l ne s’en souvenait pas. Bientot les collines commencerent

a lui dévoiler les secrets des fleurs, de la terre, des bétes
. . . 82

minuscules qui la parcouraient ™.

L’enfance transforme tout, par la magie du regard et la musique des mots,
méme la solitude devient autre chose. Les jeux mentaux, les transformations
imaginaires de la réalité que la fantaisie crée, permettent a I’enfant de s’installer
dans la douceur du moment: «O choses de mon enfance, quelle impression vous

.y 83 ;. . L. .
m’avez laissée!» "~ s’écrie le Petit Chose, en son for intérieur. Ces sensations restent

a jamais ancrées dans la mémoire, les petits univers qui semblaient si grands restent

tels a moins de glisser quelquefois vers la déception (comme le Narrateur

81 André Lafon, L éléve Gilles, Bordeaux, Le Festin, 2010, p. 33.

82«1 primo contatto di Sergio con la natura avvenne durante una passeggiata sulle colline. Seppe
poi che anche prima di allora lo avevano condotto in giro per la campagna, ma non se ne
ricordava per la sua eta infantile. Presto le colline cominciarono a svelargli 1 segreti dei fiori,
della terra, delle minuscole bestie che la percorrevano». Romano Bilenchi, Conservatorio di
Santa Teresa, dans Opere complete, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 232-233.

83 Alphonse Daudet, Le Petit Chose. Histoire d’un enfant (1868), Paris, coll. «Livre de Pochey,
1966, p. 16.
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proustien): «Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage; j’entends le bruit
des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine s’appelait Géni¢s, le maitre coq
Montélimart. On n’oublie pas ces choses-1a»®".

L’enfance magie, ’enfance sortileges, I’enfance au regard renouvele,
recommencé dont nous parle Paul-Jean Toulet:

Ah! I’enfance avec ses beaux chemins qui s’ouvrent sur la
féerie; avec le mur rose, les étincelantes croisées de cette
maison, la-bas, sur le coteau; et la riante aurore a I’horizon.
Ces enfants ont la richesse diverse, le flux, le reflux de la
sensation. Tout ce qu’ils voient, serait-ce la plus fade lumiere,
leur prisme en fait de la pierrerie; tout ce qu’ils entendent est
chanté¢ par des harpes. Et ils sont ivres, sans cesse; ivres de
vivre.

[ls ont bien mieux. Ils ont le réve; tout ce qu’ils imaginent, par
dela leur sens, de merveilles mystérieuses. Et que peu de chose

\ . 85
leur suffit a construire un monde™".

L’enfance ne nous quitte jamais, elle revient, de temps en temps, visiter le
monde des adultes, méme quand on ne s’y attend pas, on conserve toujours,
quelque part en nous, quelque chose qui nous relie a ce monde que ’on croyait
effacé, tout le monde n’est pas Proust et n’a pas sa madeleine immédiate, mais peut

le devenir, comme Alphonse Boudard: «C’est apres mon enfance que je cours... je

8 Ibid.

8 Paul-Jean Toulet, Monsieur du Paur homme public, dans Euvres complétes (éd. Bernard
Delvaille), Paris, Robert Laffont, 2003, p. 208.
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I’ai crue morte et puis elle revient avec un cerf-volant. Il parait qu’on revoit défiler
toute sa vie comme dans un film accéléré, avant d’avaler son bulletin. [...]»*°.
C’est curieux comme les livres de 1’enfance se ressemblent tous, méme les
lectures, Robinson Cruso¢ est le plus cite, Valles le cite «Que de fois j’ai lu et relu
. 8 . . .
ce Robinson!»*’, Daudet aussi: «Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un
. . 4. 88 . . .
instant refroidi» ", n’est-ce pas aussi le seul livre que Jean-Jacques Rousseau laisse
entre les mains d’Emile?
Parfois les souvenirs se mélent a I’Histoire avec un grand h, celle qui a fait
fuir des milliers de personnes quand ils ont pu fuir:
De la villa elle-méme, je ne garde aucun souvenir précis, bien
que je sois repass¢ devant il n’y a pas si longtemps, en
septembre 1970. Je sais qu’il y a un escalier extérieur, flanqué
d’un muret supportant de grosses boules de pierre: c’est parce
que trois de ces boules sont visibles sur une photo ou, groupés
sur 1’escalier, un jour d’été, apparaissent quelques adolescents

parmi lesquels on peut reconnaitre ma cousine Ela et mon
. 8
cousin Paul®’.

86 Alphonse Boudard, Mourir d’enfance, Paris, Robert Laffont, 1995, coll. «Pocket», p. 251.
%7 Jules Valles, L enfant (1879), Paris, Garnier-Flammarion 1968, p. 127.
88 Daudet, Le Petit Chose, cit., p. 12.

89 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, pp. 104-105.
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Chez Perec les lignes d’un décor (I’architecture des lieux, plus tard du récit)
deviennent des traces de la mémoire, pour reconstituer a jamais (le livre est un
jamais, apparemment, indestructible) la vie de I’enfant qu’il était et recréer
I’existence de ses parents disparus.

Par ailleurs, I’école joue aussi un role important, elle suggere, indique, batit
I’imaginaire, dans le bien et dans le mal, comme ici, ’ennui de 1’étude, pour
Jacques Borel:

Chez les Peres, puis en sixieme, a Henri-IV, pendant I’étude du
soir, une fois mon travail baclé ou quand j’¢étais las de lire, je
jouais seul a ma table, a d’autres jeux qui ne furent d’abord
qu’une variante de celui-la. Je dessinais sur les cahiers de
brouillon que I’on nous distribuait, ¢épais et d’un format
inhabituel, presque carré¢, de longs profonds et compliqués
labyrinthes souterrains qui se continuaient de page en page
jusqu’a la derniere, s’enfongaient ainsi toujours plus loin au
coeur de la terre, puisque la premiere page, couverte d’un
fouillis impénétrable de branches et de lianes, figurait la
surface du sol, et qui s’élargissaient finalement en salles, en
caves, en entrepOts que j habitais, seul encore et gardé par des
esclaves ou par des fauves redoutables qui m’adoraient’.

90 Jacques Borel, L adoration, Paris, Gallimard 1965, pp. 65-66.
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Parfois I’enfance est le réceptacle des mysteres et des secrets, du rire et des
pleurs, de I’inquiétude aussi, comme ’écrit Alain-Fournier dans un des plus beaux
livres sur I’enfance:

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine
commengaient a hurler et que le carreau de notre petite cuisine
s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mere avait commencé de
préparer le repas. Je montais trois marches de 1’escalier du
grenier: je m’asseyais sans rien dire et, ma téte appuyée aux
barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu
dans 1I’étroite cuisine ou vacillait la flamme d’une bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé a tous ces plaisirs
d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé¢ la bougie qui éclairait
pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir.
Quelqu’un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une
famille heureuse, a la nuit, lorsque mon pére avait accroché les
volets de bois aux portes vitrées. Et celui-1a, ce fut Augustin
Meaulnes, que les autres éleves appelerent bientot le grand
Meaulnes”.

Le monde de I’enfance est, bien siir, le lieu magique des choses, des objets;
Vialatte a raison, le grenier est le passe-partout des réves. Il y a donc dans I’objet
dans le mot objet dans sa sémantique profonde, un c6té mystérieux, un coté¢ boule
de gomme, I’objet a son aura énigmatique et pour le définir I’écrivain-lexicographe

n’a trouvé que le mot machin. Allons voir le dictionnaire Le Robert:

°! Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes (1913), Paris, Librairie Générale Francaise, 1983, p. 14.
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«machin: Fam. Objet, personne (dont on ignore le nom, dont le nom échappe ou
que I’on ne prend pas la peine de nommer exactement). Bidule, chose, fourbi,
(cit. 3), histoire, truc». Toujours dans le dictionnaire, comme exemple pour fourbi,
nous trouvons une citation de Georges Courteline: «[...] nous cherchons le...
machin, le... chose, quoi! le fourbi!... le truc, si vous préférez (COURTELINE, le
Trainde 8 h 47, 11, VI)».

Le CRISCO - le dictionnaire synonymique en ligne —, nous donne également
comme synonymes, et dans I’ordre de fréquence: bidule, instrument, engin, chose,
fourbi, zinzin, quelque chose, patente, truc, ustensile, bazar, machine, affaire,
histoire.

Le fourbi est aussi un ensemble de choses disparates, un attirail, un barda
(mot d’origine arabe).

En italien, nous trouvons: un coso, un aggeggio, un trabiccolo, un ninnolo,
un gingillo, un’inezia, una quisquilia, una bazzecola, un nonnulla, una bagatella,
una briccica.

Bien siir, chaque terme contient aussi d’autres branches synonymiques. Mais
le machin garde en soi la magie de I’enfance. Parfois, il s’anthropomorphise et

devient Monsieur Machin ou Monsieur Machin-Chouette, ou Machin Truc-chose,
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ou Truc Machin Truc Chouette ou Trucmuche. Enfin I’enfant peut s’en donner a
ceeur joie et les adultes aussi: truc a beaucoup de significations, mais son premier
sens nous dit qu’un truc peut €tre une combine, une astuce, une martingale, et ce
mot a aussi une connotation sexuelle.

Tout ceci pour arriver au centre de notre propos.

Car le pourquoi de ces objets indéfinis ou innommables est vite expliqué,
méme ceux-cl ont une ame... ou, dans certains cas, une lame. Et c’est vers cette
lame glissante que nous allons nous pencher, avec attention, en observant un objet
particulier, inventé¢ par un médecin qui faillit lui-méme en découdre, ou comme
disaient les tricoteuses: y passer. Un nom propre qui est vite devenu un objet
commun et mortel: la guillotine, et cet objet est au centre du dernier roman de

Claudio Piersanti, La forza di gravita’.

%2 Claudio Piersanti, La forza di gravita, Milano, Feltrinelli, 2018. La traduction des morceaux
cités est la notre.

Claudio Piersanti a publi¢ pour 1’éditeur Feltrinelli des nouvelles et des romans: Casa di nessuno
(1981), Charles (1986, 2000), Gli sguardi cattivi della gente (1992), L’ amore degli adulti (1989,
1998), Luisa e il silenzio (1997), L’appeso (2000), Il ritorno a casa di Enrico Metz (2006), 1
giorni nudi (2010), Venezia il filo dell’acqua (2012) et Comando il padre (2003) édité chez
Pequod, obtenant de nombreux prix littéraires. Il a écrit, en outre, des scénarios pour le réalisateur
Carlo Mazzacurati et pour le dessinateur Lorenzo Mattotti. En France, Marguerite Pozzoli a
traduit Luisa et le silence et Le pendu pour les éditions Actes Sud, et Enrico Metz rentre chez lui
pour I’éditeur Quidam.
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Ah ¢aira ¢caira...

«A bien regarder, notre condition humaine est fortement
caractérisée par le temps qui passe»
Jacques Perret, Le jardin des Plantes

Roman de génération, ou plus précisément, d’'une génération, mais 1’adjectif
italien, a notre avis, se préterait mieux au sens de mes propos: generazionale car il
connote en soi le poids des années passeées. Qui appartient a une génération bien
précise, et avec le décalage bien sir, toute génération pourrait s’y reconnaitre. A
cela, nous pourrions ajouter que la dédicace de ’auteur a ses amis disparus, au
début du livre, marque aussi, outre son but commémoratif, la volonté de raconter
un monde récent sur I’axe du temps mais distant et improbable quant a celui des
changements réels. Que ce soit dans la sociéte italienne (ou européenne), ou dans
les esprits, ce qui revient presque a la méme chose, cette génération née dans les
années cinquante, s’est fourvoyée. Pour entrer dans les détails — et conserver le ton
genéral de notre propos initial —, il s’agit de la génération de I’apres-guerre, celle
du noir et blanc, celle qui a cru pendant quelque temps que les choses prendraient,
enfin, le juste chemin. Ainsi, ceux qui avaient lutté — certains €taient morts, pour
avoir combattu les divers totalitarismes — n’avaient pas lutté ou n’¢taient pas morts

en vain. Et puisqu’il n’en était rien, puisque le contraire s’était avéré, cette
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genération, la déception dans les coeurs, avait alors confié son espérance a une juste
rébellion imprégnée de réves utopiques. Ces jeunes gens crurent, le temps d’une
saison, pouvoir réellement modifier la donne, mais ce ne fut qu’illusion car, encore
une fois, ils furent brimés, blessés, floués — et bientdt désenchantés —, par
I’iné¢luctable pesanteur de I’€tre, lové dans toute sa constance conformiste et
réactionnaire. Il ne s’agissait que de la restauration du statu quo. La révolte
appartient a ’humanité, méme avec ses ¢élans romantiques, elle est insérée dans
I’ADN de 1’adolescence probablement, puis a un certain moment, une sorte de
béatitude obéissante s’installe dans les cerveaux, et tout se tasse a jamais. On rentre
dans les rangs parce que le désenchantement est tel qu’il ne reste plus rien d’autre a
faire. Faire semblant de. Ou vivre avec. Et faire malgre.

L’un des protagonistes du roman est une adolescente qui s’appelle Serena et
le nom, nomen omen, s’oppose par sa sérénité a I’effervescence tumultueuse du
héros principal, ou antihéros, Dario Posatore, connu dans le quartier comme le
Professore. Le Professore revient de loin, de trés loin, méme si aujourd’hui,
comme il le précise du haut de la vieille terrasse qui contemple la ville: «Je ne suis

pas un homme de sciences qui regarde les étoiles, je suis seulement un retraité sans
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retraite qui compte les étoiles filantes»”, «Un vieux Falstaff retombé en
enfance...»”".

Nous ne raconterons pas I’intrigue du roman dans le détail, ou si peu, nous
laisserons cela aux lecteurs passionnés et aux critiques littéraires’, simplement,
nous essaierons de le lire comme s’il s’agissait d’un recueil de poemes, a partir de
certains titres de chapitre. Puisque des le debut, il s’agit d’étoiles — outre que de
science —, 1l va de soi qu’il s’agit aussi de poésie: Les éloignements; Les
rapprochements; Le labyrinthe; La machine infernale (un clin d’ceil a Jean

Cocteau?); Court-circuit; La mystérieuse Maria Assenza; Un enfant cruel; Les

invisibles; Mon grand-pere est un poisson; Etoiles et réves chaotiques; Les caresses

93 . . . .
«Non sono uno scienziato che guarda le stelle, sono solo un pensionato senza pensione che
conta le stelle cadentin, ibid., p. 12.

9 «Sono un vecchio Falstaff rimbambito. ..», ibid., p. 32.

> A ce propos, nous renvoyons aux deux articles déja parus: Marco Belpoliti, Serena é. Solo di
nome, “Robinson di La Repubblica”, domenica 10 giugno 2018, p. 25; Generoso Picone, 1/
Professore, la ragazza e le marginalita della vita, “1l Mattino”, domenica 17 giugno 2018, p. 15;
Fulvio Panzeri, L 'infinito diviso due, “L’Avvenire”, 13 luglio 2018, p. 12; Piersandro Pallavicini,
Perché un pensionato senza pensione ha una ghigliottina?, “La Stampa. Tuttolibri”, 21 luglio
2018, p. II; Cristina Taglietti, Una ghigliottina in salotto. Cioe la vita, “Corriere della Sera -
Tutto libri”, 12 agosto 2018, p. 25; Filippo La Porta, Cadere per non perdersi, “Il Sole 24 ore”, 9
settembre 2018, p. 21. L’intervista radiofonica di Debora Giampani, il 28 giugno 2018, alla
Radio svizzera RSI.CH e quella a Rai Radio 3, nella trasmissione “Fahrenheit”, il giovedi 23
agosto.
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de la Veuve;, Un nouvel automne;, Néebuleuse et amas stellaires; Vers les villes
inconnues.

Il y en a d’autres, mais nous avons choisi ceux qui, dans notre recueil
poétique imaginé, pourraient €tre des titres des poemes; quoi de plus poétique que
des villes inconnues ou un labyrinthe? Ce sont les lieux poétiques a 1’intérieur
desquels se meuvent les personnages du roman et tout particuliecrement la jeune
fille de dix-huit ans Serena et le Professore. Aux cotés de Serena, quatre chiens, le
plus fidele, le plus aimé, le sien, un setter nommé Fox, puis un gros batard du nom
de Billy (appartenant au pere), les deux femelles, le caniche de la tante Eugenia,
Liu, et le labrador Rosa, la chienne d’une des rares voisines encore supportables de
I’immeuble. Car nous sommes dans un univers assez glauque ou les rapports entre
les étres humains sont particuliers et méfiants. L’€tre humain est celui qui donne
des coups de pied aux chiens impuissants et €pie ce que font les autres a travers le
judas’® des portes hermétiquement closes. Ce sont les voisins du dessous inconnus,
infréquentables et indifférents. Le monde du haut et les étages du bas, comme dans

les vieilles maisons bourgeoises parisiennes ou les derniers étages appartiennent

96 . . .. . . C ;e

Le judas, quoique injuste — mais les imaginaires sont souvent porteurs de pseudo-vérités quand
ils frisent le lieu commun —, n’est pas mal comme modalisateur dysphorique connotant la
négativité, mais le terme italien spioncino [petit espion] n’est pas mal non plus, dans son genre.

62



«AGON» (ISSN 2384-9045), n. 18, luglio-settembre 2018

aux parias, tandis que les €tages, a partir du premier, sont occupés par ces nouveaux
riches qui ont acheté récemment, lors de la rénovation et transformation de
I’timmeuble. Si nous insistons sur cet élément, c¢’est parce que nous retrouvons
encore une fois chez Piersanti le theme, voire le styleme, de la maison, omniprésent
dans toute I’ceuvre. La maison telle une ile protectrice — ou plutét un port ou se
réfugier — est ici représentée par ’appartement du Professore et, parfois, par la
terrasse ou le Professore va se cacher, pour mieux observer les €toiles et autres
phénomenes citadins moins ¢éloignés.

Ou sommes-nous? Dans une ville, ni grande, ni petite, du moins nous
I’ignorons, mais rien n’est nomme, a part les lieux que I’on retrouve dans chaque
ville: le marché, I’hopital, etc. Quand le récit débute nous sommes a la mi-aofit, ce
qui donne a ’ensemble et a la ville une sensation intense d’abandon. Nous trouvons
beaucoup de lieux inquiétants, hors du territoire habituel, c’est la vie de tous les
jours avec ses guets-apens: «Le spectacle qu’ils trouverent devant eux les surprit et,
pendant quelques instants, les paralysa. Dans une piece immense, aux plafonds
encore plus hauts, des dizaines de personnes de toute race et de tout age dont

certains dormaient, d’autres allongés parlaient. Un grand feu langait des étincelles
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dans ce qu’il restait d’une grande cheminée [...]»"". Scénes apocalyptiques
d’urbanisation appauvrie et misérable, avec sa population de marginaux et de
desespéres: «lls vagabonderent a travers les gares de la ville jusqu’a trois heures du
matin. IIs rencontrerent des ivrognes, des crapules, des prostituées, des travestis,
des clochards, des jeunes gens en cavale avec leurs sacs de couchage, mais pas de
Professore. [...] Can’avait aucun sens de le chercher. Les chiens €taient harassés et
elle aussi avait les pieds enflés» .

Serena est une adolescente problématique qui a dii subir sept opérations pour
une malformation a la mandibule, sa mere est morte lui laissant seulement de beaux
et tristes souvenirs, elle vit chez sa tante et n’a que trés peu de rapports avec son
pére qui vit dans un autre appartement. Par contre, Les relations entre Serena et le
Professore sont assez particulieres, d’une part celles d’un pere et de sa fille (méme
st Dario Posatore a déja une fille qui vit ailleurs), d’autre part, entre les deux, il

existe un rapport beaucoup plus intense qui est celui du professeur et de 1’¢leve car

°7 Piersanti, La forza di gravita, cit., p. 101.

%% «Vagarono per le stazioni della citta fino alle tre del mattino. Incontrarono ubriachi, farabutti,
prostitute, travestiti, barboni, ragazzi scappati di casa con il sacco a pelo, ma non il Professore.
[...] Non aveva senso continuare a cercare. I cani erano distrutti, € anche lei aveva i piedi gonfi»,
Ibid., p. 103.
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c’est grace au Professore que Serena va poursuivre ses ¢tudes et devenir médecin.
Toutefois, il existe une autre relation entre les deux, sans doute, la plus compliquée
parce qu’elle se modifie en cours de route, de protecteur, le professeur va vite
devenir son protége€, celui qui a besoin d’€tre protégé. Si auparavant Serena se
réfugiait chez lui pour trouver les gestes et les paroles nécessaires pour la rassurer
et affronter la réalité, quand celui-ci atteindra dangereusement le paroxysme de sa
liberté mentale et physique, dans une société qui ne congoit pas les originaux, les
étres singuliers, qui aurait plutot tendance a les marginaliser et a les enfermer pour
ne pas qu’ils sapent les certitudes acquises, fruits d’un long labeur bourgeois, c’est
Serena qui le tranquillisera, I’apaisera au gré de lectures et ce sera encore elle qui
trouvera un avocat pour le protéger des problémes bureaucratiques accumulés. Les
«invisibles» dont nous avions parlé dans le chapitre précédent réapparaissent ici
aussi, ils ont méme droit, dans ce roman, a un chapitre en entier:

«De toute fagon je ne la vois jamais, elle ne s’intéresse pas a

moi, elle ne s’apercevra pas de mon départ. Comme si je

n’avais jamais existt. Ma mere m’a toujours donné

I’impression que j’€tais transparent.
«Moi aussi je me sens ainsi, de temps en temps.
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«Je sais. En effet quelquefois on ne te voit presque pas, on voit
seulement les chiens. Certains d’entre nous recoivent
d’étranges dons, tu ne crois pas? Nous sommes invisibles””.

Est-ce aussi le roman d’une défaite? Dans un certain sens oui, ne serait-ce
que parce que le monde qui est décrit et qui est tres proche de notre réalité est un
monde que, probablement, les hommes de bonne volonté, ceux de I’age du
Professore, ont tenté¢ de changer, a améliorer et, au bout du compte, la seule
constatation que 1’on peut faire, c¢’est que I’¢état des lieux est résolument négatif: si
le monde a changé c’est en pire, hélas!

«[...] P’y suis habitué, je suis le roi des séparations. En toute modestie, rares
sont les gens aussi doué que moi en matiére de séparations»' . Le Professore ne
peut rien retenir aupres de lui, ni sa vie qui lui échappe peu a peu, ni son passé
dense de mysteres et de rébellions inassouvies, ni sa propre famille, ni les amis que

la mort lui a enlevés: «Mais tu sais tres bien qu’une fois parti, je ne peux pas

% «“Comunque non la vedo quasi mai, non si interessa a me, neanche si accorgera della mia
partenza. Come se non fossi mai esistito. Mia madre, mi ha sempre fatto sentire trasparente”.
“Anch’io mi sento cosi, ogni tanto”. “Lo so. In effetti qualche volta quasi non ti si vede, si
vedono soltanto 1 cani. Alcuni di noi ricevono strani doni, non pensi? Noi siamo invisibili”»,
ibid., p. 176.

190 «Ci sono abituato, io sono il maestro dei distacchi. Modestamente, pochi sono bravi in
distacchi come mey, ibid., p. 113.
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revenir en arriére parce que tel est mon destiny'’'. Sa vie méme semble étre
inexorablement attirée par la force de gravité irrésistible, vers le précipice final:
«Surtout je ne voudrais plus sentir cette terrible et croissante force de gravité qui
me vide de toute €énergie. Je la pergois depuis que j’ai commence a vieillir, je ne
sais pas si cela t’arrive a toi aussi. Le visage tombe vers le bas, comme toutes les
choses. Les objets se déforment écrasés par leur propre poids. [...]»' .

La chute est donc inévitable, nous dit le personnage: «Il n’y a aucun lieu
meilleur, tout ce qui existe ¢’est s’en aller. D’un lieu, de moi-méme»'”.

Partir en effet, s’enfuir. Quitter méme Serena et son chien Fox, méme cet
amour improbable et platonique, la mystérieuse Maria Assenza (I’auteur joue sur
les noms, 1’absence et tout est dit, qu’il rencontrera une derniere fois sur la terrasse

juste avant la crise paroxysmique, ou la Veuve et Némeésis chanteront dans un

exces de folie violente.

191 «Ma tu lo sai, quando vado via non posso pill tornare perché questo ¢ il mio destino, ibid., p.
63.
192 «Soprattutto vorrei non sentire piti questa terribile e crescente forza di gravita che mi svuota di
qualunque energia. La percepisco da quando ho cominciato a invecchiare, non so se sta
succedendo anche a te. La faccia cade verso il basso, come tutte le cose. Gli oggetti si deformano
schiacciati dal loro stesso peso. [...]», ibid., p. 222.

1 «Non esiste un luogo migliore, esiste solo 1’andarsene. Da un luogo, da me stesso», ibid., p.
225.
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Il reverra une dernicre fois Serena grace a un nouvel ami, Piero, un médecin
a la retraite, qui logera le Professore chez lui; ce seront les dernieres pages du livre,
ou le lyrisme de I’auteur se fera plus €vident, une sorte de pureté de la phrase, la
langue habituellement claire, détachée, lucide de ’auteur, essentielle, s’imprégnera
d’une pocticite du regard et du souvenir, dans un univers reconstruit, transfigure,
pour apaiser les ames, assurément: «Le feu crépitait, I’air était dense d’aro6mes et de
silence, a tel point que tous percurent le battement d’ailes qui annongait une visite
sur le bord de la fenétre. C’¢était une houppe merveilleuse, qui apres avoir souleve
sa créte impérieuse baissa sa téte au long bec et les observan'™. Le Professore dans
cet état lyrique rencontrera ses vieux amis disparus, une tonalité automnale et
mélancolique s’installera dans les lignes de ce chapitre ou la nature bienfaisante
rendra justice a I’humanité déchue, aux opprimés de toute sorte, ou I’enfance
reviendra, reprendra son droit, sa place: «Et qui donc a jamais guéri de son

105 , . . .
enfance...?» ~ écrivait Lucie Delarue-Mardrus.

19% (11 fuoco scoppiettava, I’aria era densa di aromi e di silenzio, tanto che tutti avvertirono il
battito d’ali che annunciava una visita sul davanzale. Era una stupenda upupa, che sollevata
imperiosa la cresta reclino la testa beccuta e li scrutdw, ibid., p. 272.

195 1 ucie Delarue-Mardrus, L’odeur de mon pays, dans Ferveur, Paris, Editions de la Revue
blanche, 1902, p. 96.
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Et les objets? «Il est douloureux de se séparer des objets qui nous ont tenu
compagnie»'*° dit Dario a Maria Assenza. Et pourtant, la guillotine — cet objet-
provocation, comme dit Serena, «Pour parler aux personnes. A leur dignité, je
crois»'”’ —, sur ordre du tribunal semble destinée a étre démontée, et les objets du
quotidien, comme les cintres ou les clefs, commencent a disparaitre'”. Est-ce
I’objet qui s’en va ou n’est-ce pas, plutot, ’esprit du Professore qui se libere de
tout, peu a peu?

Roman de — ou d’une — génération, roman de la folie de 1’étre écrasé par le
poids des années dans une sociét¢ superficielle, de plus en plus, agressive et
menacante; c’est aussi, a bien y regarder, le roman de formation, un
Bildungsroman, d’une jeune fille, une adolescente fragile que nous rencontrons
dans les premieres pages avec son bagage d’incertitudes et de questionnements, de
douleurs et de joies, qui parait €tre attirée par les €tres bizarres comme 1’aristocrate,
solitaire et ¢légant, Ottavio Celeste qui essaie lui aussi, a sa fagon, de s’échapper de

briser les carcans de son quotidien. A la fin du livre Serena deviendra une femme

196 piersanti, La forza di gravita, cit., p. 134.

197 «E una provocazione. Per parlare alle persone. Alla loro dignita, credow, ibid., p. 84.

198 1bid., p. 180.
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courageuse et forte, qui restituera, indirectement, au Professore tout ce que ce
dernier avait espéré pour elle.

Serena et le Professore nous font aussi penser, du moins la sonorité¢ de ce
syntagme, au titre francgais de la nouvelle de Giuseppe Tomasi di Lampedusa Le
professeur et la sirene, intitulée en italien, simplement La sirena. 11 n’y a, bien
entendu, aucune ressemblance entre les deux livres, sauf que les deux professeurs
ont un certain age. Toutefois, dans le caractére du vieux professeur sicilien, nous
pouvons déceler un certain trait qui pourrait, trés bien, appartenir au Professore:
«Mais mon cher Corbaro, je n’ai aucun catarrhe. Toi qui observes avec tant
d’attention tu aurais dii remarquer que je ne tousse jamais avant de cracher. Mon
crachat n’est pas le signe d’une maladie, il est plutdt celui de ma bonne santé
mentale: je crache par dégolt pour les bétises que je suis en train de lire. [...] Mes

crachats sont symboliques et hautement culturels; [...]»'".

199 «Ma caro Corbera, io non ho nessun catarro. Tu che osservi con tanta cura avresti dovuto
notare che non tossisco mai prima di sputare. Il mio sputo non ¢ segno di malattia anzi lo ¢ di
salute mentale: sputo per disgusto delle sciocchezze che vo leggendo. [...] I miei sputi sono
simbolici e altamente culturali; [...]». Giuseppe Tomasi di Lampedusa, La sirena. I racconti,
Milano, Feltrinelli, 2015, 2017, p. 129. La version francaise Le Professeur et la Siréne est publiée
chez Pocket et chez Seuil.
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Les deux jeunes femmes, la Sirene et Serena, offrent aux deux professeurs
leur protection et en quelque sorte, la possibilité d’un rachat, grace, tout d’abord, a
¢ros (filial chez Piersanti, érotique chez Tomasi) et au bout du compte, a thanatos.

Avec ce nouveau livre, Claudio Piersanti nous offre le voyage poétique des
ames tourmentées, lecture bienfaisante dont nous avons tous besoin en ces temps
incertains. Roman du malaise d’un début de siccle glacial au gré d’une belle
¢criture musicale, comme un long solo de John Coltrane, un roman essentiel et
nécessaire contre le vide et la superficialit¢ dont nous parlions dans le premier
chapitre de cet essai. Un roman d’envols et de réves, d’abandons et de fuites,
d’amour et de respect, de dignité et de liberté, un vrai roman qui appartient a la

Littérature.
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